无花果更是一种完全源自西域的舶来品。它在伊朗高原蔓延之广,不下于安石榴,但最初西域种植的无花果都是早熟品种,也叫新疆早黄,完全成熟后果皮呈黄色,有白色椭圆形果点,果顶不开裂,果肉淡黄色略呈淡红色。后来李时珍在《本草纲目》中记载,在他那个时代,中国南方已经普遍种植无花果,种植的方法是将树苗栽在地上。这一点特别引起了劳费尔的注意——“因为它说明中国人一直不知道用早熟法。他们的著作里就没有提过早熟法。”我家院子中那株无花果树,就是用中国南方的培育技术栽种出来的。无花果从初夏开始成熟,果皮由青转红,果体慢慢变软。到临近采摘的几天,日日都要去小心巡视几遍。没有熟透的无花果,中部果粒板结成一团,果汁呈白色,淡而无味。但熟起来非常快,硬邦邦的果实会在一夜间通体柔软,裂出淌着蜜黄色浓稠果汁的大口,采摘稍晚就会被蚂蚁昆虫捷足先登。能成功地摘到一枚全身紫红、光滑圆润、柔软丰盈、咧开大口淌着蜜汁却还没有被蚂蚁抢食的无花果,是童年夏天在院子里得到的最好馈赠。
茉莉是另一种被考证来自西域的植物。它又名悉耶茗花,晋代嵇含的《南方草木状》上如此记载:“耶悉茗花,末利花,皆胡人自西国移植於南海,南人怜其芳香,竞植之。”陆贾的《南越行纪》中也写道:“南越之境,五谷无味,百花不香。此二花特芳香,缘自胡国移至,不随水土而变,与夫橘北为枳异矣。彼之女子以彩丝穿花心,以为首饰。”茉莉花期也很长,从5月带花苞,能一直开到晚秋,于是整个夏天和秋天,都能带着茉莉穿成的手串,至今能记得白色小花貌不惊人,却散发出沁人心脾的芳香。
幼时记忆中四时更替的园圃之乐,映衬着中国人自汉唐以来在植物物种上兼容并蓄的历史。劳费尔曾写过一本《中国伊朗编》,详细考证了中国对国外植物的采纳和吸收过程,书中认为中国对国外植物的引进是一场历时1500多年的植物传输运动。“在植物经济方面,中国人是世界上最前列的权威。他们的经济政策有远大眼光,采纳许多有用的外国植物以为己用,并把它们并入自己完整的农业系统中去,这是值得我们钦佩的。”如果要回溯这场历时千年的植物拿来运动,就要从张骞出使西域的汉朝说起。
植物的引进
如果身为一个汉朝的农民,应该是相当有自豪感的,因为他代表着当时世界最先进的农业生产水平。美国学者尤金·N.安德森曾比较过同一时期中国与欧洲的农业生产力:“根据封建时代的标准,汉朝农业产量高于中世纪的欧洲。欧洲每英亩500磅的产量就被视为高产,而且由于种植的谷物品种产出率低,收成中的1/3必须留做种子。中国人留种少得多,得到的回报却多得多。”安德森认为汉朝农业生产力领先的原因在于自秦帝国形成以来,政府对农业的支持和重视。公元前221年,秦统一中国后贯彻法家理念,将农业与食物生产置于重要地位,并视为增强国力的关键。在那场著名的大焚书中,明确赦免的类目唯有农业与医学。汉朝后,农业越发精耕细作,官家用各种手段劝课农桑,以养活日益增加的城市居民。帝国政府在田租、公共水利,及对小农阶级维护上的一系列发展农业的政策,在中国导致了一场真正的“绿色革命”。
西汉末期的重要农学著作《汜胜之书》记述了汉朝农耕的详尽过程,表明了当时农业是何等精耕细作。汉朝的农民会将种子浸泡在煮过的骨头、粪肥或者蚕屑制成的人造肥料里,这种肥料还要加入一些植物毒素。种子被反复覆以一层这类糊状物体,必须小心地将裹在薄薄表皮中的种子弄干,使它们不会腐烂——这些手段是西方人在现代科学实验室里才摸索出来的。政府主导修建的水利工程不仅使稻子得到灌溉,稻田得到平整,而且每年还通过变动水道来改变水流,使水温春天暖和,夏天不热。在缺水的北方,土壤会在夏季被反复弄碎,形成一层蓄水的覆盖土。冬天,农民会将雪被压实,以免被风刮走,用这样的方法冻死在冬天幸存的害虫卵。在一些潮湿的区域,每个过大的果实下都会垫以叶秸,使瓜不会因接触湿土而腐烂。任何含氮的作物都被小心存做肥料……