1.“野鸡车”兜生意
20世纪20年代初，一个深秋的夜晚，在上海最豪华的礼查饭店（今浦江饭店）门侧，停着一部日本黑龙牌旧轿车，车上坐着两个人。那开车的叫徐阿弟，另一个叫周祥生。此时，他们都毫无倦容，注视着灯火辉煌的饭店大门口进进出出的人，像在等什么似的。等了一会，徐阿弟有点不耐烦了，向周祥生递上一支香烟，拍拍他的肩膀，像开玩笑地说：“老板，怎么？不去兜生意？”
周祥生点着了烟，苦笑着说：“咳！跑遍整个上海，像我这种跑街兼副手的‘野鸡汽车’老板，恐怕很少见吧！兜生意？你看，那些进进出出的人，几乎都有自备汽车，怎么兜呢？我现在是在等一个中档的醉客，他坐黄包车怕失身份，叫外国车行的汽车又嫌价钱太贵，如果兜这样的头寸，保准不会落空！”
周祥生一边说着，一边盯着饭店门口。不一会，饭店里果然出来了一个醉醺醺的外国人，他踉踉跄跄地来到周祥生车旁，敲敲车窗，用英语问：“出租汽车？”
周祥生当过几年西崽（即饭店服务员），一般英语都能讲讲。他一听忙跳下车，打开后座车门，边鞠躬边用英语回答说：“是的。先生请！您上哪儿？”
那洋醉汉上了车，晃动着身子，从袋里摸出一张钞票，晃了晃说：“我要兜风。兜好了再回家，我会告诉你的。”
周祥生知道，这种洋醉汉是不会少付车钱的，只要兜得他感到满意，这个晚上就不用再去找第二位客人了。他拿了曲柄，到车头前面发动了引擎。汽车越过外白渡桥，由外滩拐进了南京路。洋醉汉谈兴颇浓，一路上问长道短。周祥生不断运用他的洋泾浜英语，有一搭没一搭地回答。当汽车驶过西藏路（今西藏中路），开到静安寺路（今南京西路）时，周祥生看到了跑马厅的大楼（原上海图书馆），他灵机一动，从口袋中掏出几张赛马入场券送给了洋醉汉，告诉他明天这儿赛马可以买马票，若是运气好，会得到几千块的头奖。洋醉汉高兴地收下入场券，说：“明日中奖，一定再坐你的车兜风。”
第二天晚上，周祥生、徐阿弟两人又把车开到礼查饭店门口，看看辰光还早，他们便在车内靠着椅背闭目养神。忽然，有人在敲车窗玻璃，周祥生睁开眼睛一看，正是昨晚兜风的洋醉汉。他今天穿了一身崭新笔挺的西装，十分精神，笑眯眯地说：“朋友，你给我的入场券，我去买了马票，真的中了头奖，发了一点小财。好吧，以后我的朋友都坐你的车，你晚上不必再去兜别的生意了。车钱先拿去。”他递上一张美钞，又摆了摆手，说：“不要找了，多的作为你们夜宵酒钱，也算是我的一点彩头。”
这天晚上，周祥生十分高兴。当送走洋醉汉回到家中后，无论如何也睡不着觉了。他想：我这辆“野鸡汽车”，是靠自己出五百块、借五百块买下来的。用这种破车兜生意，眼下日子虽然还过得去，但自己不会开车，每天收入要和司机徐阿弟对半分账。车子越开越坏，说不定什么时候就成了一堆废铁！怎么办呢？忽然，他脑子里一亮：这次用赛马入场券招来了洋顾客，何不请他订长期包车，就可以先收一大笔钱了。如有这么几个户头，自己就不必每天风雨无阻地在马路上兜生意，可多积一点钱还清车债;然后，整修旧车，买进新车，找个地方开出租汽车行……周祥生越想越高兴，仿佛自己已坐在车行的账桌旁，银元、钞票不停地向桌上飞来。
事情很顺利。第二天，洋醉汉不但答应长期包周祥生的车，而且拍拍他的肩膀说：“阿祥老板，你慢慢会发财的。不是吗？我坐你的车去买马票，一下得了头彩！”他还答应再介绍几个朋友也包周祥生的车。
就这样，没过多久，周祥生不但还清了借款，而且又从汽车行用分期付款的方法买进了第二辆美制汽车。这时，他堂弟拿出一千块来拼股，周祥生又买进第三辆车子，在东大名路正式开设了出租汽车行，起名叫“祥生汽车行”。只有一年多光景，周祥生真的成了老板。
2.“借鸡生车”大生意
上海的汽油生意，一直是由外国人开设的“美孚”、“德士古”、“亚细亚”三家垄断的。到了20世纪30年代，世界性经济恐慌也影响了上海，三家公司不得不一再降价出售，后来甚至买一桶送一桶，还可先用后付款。
这时，周祥生生意越做越大，已有三个出租汽车分行了，但他对这股跌风有点吃不准。汽油便宜，租车费自然随之下降，坐车的人却没有增加，自己该如何办呢？
这天午饭过后，周祥生正看一张《申报》，无意中瞥见经济栏中的外汇行情。这时，他猛地想起最近认识的新顺记五金行副经理李宾臣。这人专门和外国人打交道，对外汇、外货十分在行，不妨请来商量一下。主意打定，他立刻吩咐账房写一张请柬，邀李宾臣晚上来家吃便饭，并告诉车行，按时派一辆新雪佛兰汽车去接。
当晚，李宾臣来到周家。酒至半酣，周祥生便谈起汽油兜售的事情，李宾臣眯着醉眼，沉吟了一会说：“祥生哥，依我看这是你发大财的机会到了！”
周祥生抓抓头皮说：“老兄，油贱车租也低，发财从何说起？”
李宾臣见对方不解，压低声音说：“祥生，据我所知，如今外钞和银元的比价变动，美钞结价要上涨，趁目前比价还低，可先吃进一批货……”
祥生递过去一支三炮台香烟，并替李宾臣点着，说：“宾臣兄，你是说汽油吗？”
李宾臣吸了口烟，缓缓地说：“那是小意思。你不知道，目前美国的几家汽车公司，货都卖不出去，可以预付二成订金，两年结清。我的意思是你应趁这个机会，买进四百辆雪佛兰汽车。”
周祥生简直不敢相信自己的耳朵，四百辆雪佛兰要几十万银元！就是连我周祥生一起卖了，也凑不出这么多钱呀！他怔怔地看着李宾臣，不出一声。
李宾臣呷了一口酒，微笑着对周祥生说：“我李宾臣从来不开玩笑，绝不会让朋友上当，你放心。至于钱，我先借给你三万银元，你拿这钱到花旗银行做外汇押款，由他们担保付给通用汽车公司二成，余款等汽车到手后分期付清。你看着，美钞不久就要回升了。”
周祥生踌躇不决地喃喃自语：“不过外国人也不是傻瓜……”
李宾臣笑着说：“当然不是，而且很聪明。祥生，你只知其一，不知其二。通用的雪佛兰因生产过剩，在国内哪怕先用后付款，也购者寥寥。现在他们用这个办法向国外推销，实为上策。至于美元升值只是对外，我们赚的钱是中国客户的银元，与之不搭界，他还巴不得你多买呢！”说着，他又凑在周祥生的耳朵边小声地说：“等升值以后，你只要抛出一百辆，本钱就可全部收回，赛过白得三百辆车子。这样的好事你不敢做，真是上海人说的憨大了。”
周祥生听得心中发痒，可又忽然想到：李宾臣是五金行业最精明的角儿，放着这样大的财不发，反而借巨款给我发财，这就不合情理了！于是他转个弯子反问：“宾臣哥，依你所言，小弟岂不是坐享其成了吗？”
李宾臣听了，哈哈大笑，说：“祥生，你以为我在做傻事吗？不！实话对你说吧。我如果开汽车行，就有权向花旗银行申请贷款购车，可我偏偏是五金行业，这笔生意只好让你老弟做了。不过，我这三万银元也不白抛，到时收回已变成美金。现在，你懂了吧！”
周祥生一听，疑虑顿消，兴奋地斟满了酒，敬给李宾臣说：“不管怎么说，总是宾臣哥帮助小弟。请！”
果然如李宾臣所料，周祥生分四批订了四百辆雪佛兰轿车，付了第一笔款后，美钞和银元的比价就逐渐上升。从原来的一百银元换四十五元美钞，到第四批结价时，已是一百银元比二十四元美钞，差不多涨了一倍。这时，只有周祥生手里有几百辆新车，很多同行纷纷前来商量能否转让一些给他们。周祥生此时踌躇满志，正想抬高价格赚一票。恰巧，这天李宾臣来看周祥生，听说这事，立即对他说：“你千万不要抬价，而且还要比‘通用’进口价低一些，捐好牌照后再卖给同行。”
周祥生有点迷惑不解，说：“卖便宜一点，这意思我懂，你是要我联络同行感情。可是新车一但捐牌照，再卖出去就只能算旧车。买来的新车当旧车卖出，他们会当我有神经病呢。”
李宾臣诡秘地笑了一笑：“祥生，‘通用’在上海有专门经销的利威洋行，新车完全由他们独家经营。你如果将新车原样倒卖出去，洋行告到工部局，这些车就要被没收了。如果你捐了牌照，只要向买主声明，人家还是当新车买。卖捐了牌照的车，只是过户，洋行睁着眼也没办法。”
周祥生对这位五金行业的老兄，真是佩服得五体投地，同时也学了许多在上海做生意的门槛。如今，他觉得将来和他竞争的对手，绝不是原来的那些中国同行，而是一些实力雄厚的洋商，出租车行必须认真对付才是。
3.竞争对手抢生意
周祥生在这次汽车买卖中，不但添了大量新车，而且还赚了一笔钱。当时，洋商车行排挤华商车行很厉害，租界当局也故意刁难;华商的一些车行，最多也不超过二十辆车子，都处在奄奄一息的状态中。然而，周祥生奇兵突起，同行们为之精神一振，就公推他为上海出租汽车同业公会会长。不久，车行扩大为“祥生出租汽车公司”。祥生公司一成立，就和美商云飞出租汽车公司进行了一次较量。
云飞公司的老板戈尔特，不但颇有心计，而且有独霸上海出租汽车行业之野心。当周祥生没有发财添购车辆时，云飞公司已拥有八十多辆轿车，成为上海最大的出租汽车公司。
周祥生买了雪佛兰，忽然超过云飞公司，这使戈尔特十分恐慌。他找来几个股东，商量怎样对付周祥生，结果决定采用车租减到祥生公司的二分之一;常用客户可以供应专车，随叫随到，不付现款，月底结账，希望以这些优惠办法招徕乘客。
这样一来，果真吸引了不少乘客。祥生公司受到冲击，营业额逐渐下降。
周祥生面对云飞公司的攻势大为不安。这天他吃过饭，在家中想对策，想了半天，也没想出个好主意，便想打电话约李宾臣来商议，偏偏又把电话号码忘了，好容易找到打过去，人又不在。他有点气恼，嘴里自言自语道：“打个电话方便，记号码却不容易。”谁知这一句话，突然触动他的灵感，他想：现在都是电话叫车，如果我弄个极容易记的叫车号码，人们不需查找便记住，这不就有了优势！主意打定，他立刻坐车赶到电话公司找营业部主任索雷。
出租汽车行离不开电话，由于这个原因，周祥生一向对电话公司上上下下应酬得十分周到，特别是索雷，周祥生常请他到上海的有名酒家小酌。因而，索雷对周祥生十分友好，只要周祥生请他，有请必到。眼下，他见周祥生驱车而来，便高兴地迎上去说：“密斯特周，今天我们到哪里去？”
周祥生心中暗笑：哈，这个老饕果然又想吃白食了。于是他说：“索雷先生，我今天要请你吃一样新奇的佳肴。坐上我的车，上南京路新雅大酒店。”到了新雅大酒店，他们在楼上单间雅座坐定，周祥生吩咐来一客全味的“龙虎斗”。索雷是通华语的，大惑不解地问：“密斯特周，什么叫‘龙虎斗’？”
周祥生神秘地笑笑，说：“索雷先生，你不要急，等一会看了便知。”周祥生吩咐跑堂，拿上活物过目。不多时，只见一个厨房操刀手拎两只铁笼上来，说：“请周老板过目。”
索雷不看还可，一看吓得跳了起来。原来，一只笼子里装的是一条白花花的蛇，另一只笼子里是一只十分肥壮的猫，正在乱叫乱跳。索雷有点气愤地说：“密斯特周，这饭店在开什么玩笑！”
周祥生让索雷坐下来，说：“索雷先生，你这个老上海，居然也有不知道的，今天特请你开开眼界。这是广东名菜，‘龙’是蛇，‘猫’是虎，这两样东西杀掉烧成一只味道鲜美的羹，就叫‘龙虎斗’。”索雷听了，只苦笑着摇摇头。
不一会，一大碗喷香的“龙虎斗”送了上来。索雷知道这是用毒蛇和猫烹制的菜，迟迟不敢举筷。周祥生知道索雷余悸犹存，就拿起汤勺盛了两碗羹，每人一碗，自己先吃了起来，并说：“索雷先生，趁热吃，这菜要吃热的才鲜美。”
索雷见周祥生吃得有滋有味，胃口被吊了起来，舀了一调羹试试，果然肉嫩味香，味道不比一般，禁不住竖起大拇指，连声称赞说：“奇迹，奇迹，中国菜天下第一！”两人对酌了一会，索雷问道：“周先生，今天你为什么请我吃这奇怪的‘龙虎斗’呢？”
4.绝妙广告好生意
周祥生点燃香烟吸了一口，说：“因为我要你解释一个奇怪的问题。你说说，上海最大的出租汽车行有几家？”
索雷不假思索地说：“‘云飞’和‘祥生’两家！”
周祥生故显愁容说：“索雷先生，‘云飞’是龙，我斗不过它。它后台硬、本钱大，敢杀半价放账，你说我会不会被逼得关门打烊？”
索雷一边贪婪地吃着蛇猫羹，一边满有兴味地说：“周先生，不会不会。他是龙，你就是虎。上海人不是称汽车是‘市虎’吗？你养了几百条‘虎’，大可以斗一斗。”
周祥生摇摇头说：“不行！龙居上，虎在下，斗也输，不斗也输。唉！我周祥生中国朋友一大群，可惜都不能让我如虎添翼！”
索雷随口说：“是呀，我也一样，真所谓爱莫能助。我管装电话，可装电话有什么用？如果有用，闲话一句。”
周祥生正等他这句话，就情不自禁地说：“索雷先生，有用有用，电话就是翅膀。只要你装电话时给我一个好的号码，本人就感激不尽了！”
“好的号码——Goodnumber！”索雷懂了，“密斯特周，你是要一个叫汽车容易被记住的电话号码，是吗？”
周祥生说：“对。比方‘云飞’是30189，谐音是‘三人一杯酒’。不过我还嫌难记，碰上滴酒不沾的乘客就不一定记得住。我的号码要简单易记。”
索雷听了心里一动，他手头确有一个很不错的整数号码，但他想不能这样一顿“龙虎斗”就轻易给他，便摆出为难的神情说：“要一个整数号码，我动动脑筋也许能办得到。不过这事不是我一个人可以作主的，否则公司里别人会有意见。”周祥生知道索雷想得一些好处，便当场答应一定给优厚的酬谢。
索雷这才微微一笑说：“密斯特周，你们中国人不是常自称四万万同胞吗？我给你个四万号整数的号码如何？”
周祥生听了真是喜出望外，他脑子一转，连将来怎样用这个号码做广告的词句也想了出来：“四万万同胞打四万号电话”，这太妙了！
出租汽车行业的一场“龙虎斗”就这样开始了。周祥生包下新雅大酒家全部酒席，宴请电话公司几百名职工，这手面大得吓人，一直在上海市民中传为美谈。
戈尔特听说祥生公司有了“40000”号电话，开始不以为然。后来见报纸、电台、车站，乃至他的汽车车身，都漆上“40000”几个阿拉伯数字，十分醒目;这还不算，周祥生又印了几万张写有“四万万同胞请打四万号电话，祥生汽车随叫随到，竭诚服务”的纸条，张贴到商店、旅馆的电话机旁。戈尔特这才有点警觉起来。
云飞公司的租费减半，原属临时之计，不久又提升车价，失了信用。如今被周祥生这样一弄，乘客的注意力都被吸引过去，云飞公司的营业额一落千丈。
戈尔特终于猛吃一惊，他想：这家伙比我棋先一着，也怪自己疏忽大意！于是，他在大西路（今延安西路）租地盖起大厂房，添购了二百多辆新车，并大登广告，可已经晚了。
当时国难当头，人们对打“40000”号电话感到特别亲切，要叫车就找祥生公司。从此，云飞公司就一蹶不振，生意十分萧条。最后，戈尔特因上海战事即将爆发，便趁机下台，连车带人盘给了中国人，自己悄悄回国去了。于是，周祥生就成为上海滩的“出租车大王”。
（责编/邓亦敏 插图/陈伟中）
