小凡是富城学院大二的学生，新学期伊始他便跟室友跑到富城皇冠酒店做兼职服务生，因为富城学院离这家酒店很近，所以来这里做兼职的大学生非常多。
从公交车上下来，一阵热风拂面而来，高达十五层的建筑物给人一种排山倒海般的压迫感，小凡没有想到在像富城这样的五线城市也可以找到五星级的豪华酒店。看了看手表，离约定的时间还有20多分钟，他们俩晃晃悠悠地来到位于地下一层的人事处，窄窄的办公室里竟然挤满了二十多个人，他们争先恐后的在一张打印好的A4纸上填写自己的姓名以及到达的时间，发黄的纸张上面布满了横七竖八的“涂鸦”作品，大有后现代主义抽象画派的风格，叫人捉摸不透。
好不容易轮到了室友和小凡，他们是第一次来皇冠假日兼职，旁边的相关负责人问他们之前有没有来过，头一次来的话需要复印身份证件，人事处这里需要有备案。平时丢散落四的小凡和室友都没有带身份证，工作人员用冷峻的口吻说，那就等下次把证件带过来，有了这句话他们才放下心来，跟随众人领取服装。
这天正好有两场婚宴，一场在大宴会厅，另一场在二楼的小宴会厅。大宴会厅属于“特别重要的客人”，二楼的小宴会厅属于一般的客人，也叫经济厅。小凡被分在二楼的小宴会厅给一般的客人传菜端盘子，他的室友则被分在一楼的大宴会厅招待“特别重要的客人。”
下午六点半的时候，受到邀请的客人开始陆陆续续的走进二楼的小宴会厅，之所以这样晚，是因为一楼大宴会厅的客人很多，酒店没有足够的人手周转，只能推迟二楼小宴会厅开宴的时间，毕竟酒店要以“特别重要的客人”为中心，牺牲一般客人的利益也是比较识时务的做法。
在宴会进行到一半的时候，小凡在餐桌上撤下了许多吃剩的盘子，除了几样凉菜被人吃的干干净净以外，那些大鱼大肉基本上没人动上几口，一个年纪轻轻的厨师动作利索地把那些没动几口的大鱼大肉倒进垃圾桶内，眼睛眨都没眨，似乎这是稀疏平常的事情。小凡来自农村，小时候就常听父母的劝戒，吃饭不能剩碗底，不然将来没出息，可今天发生在眼前的一目目都彻底颠倒了他原有的世界观。
一个半小时以后，婚宴结束，服务生们开始清理现场，小凡负责收拾酒具，把酒具倒放近箱子里，来到最近的桌子面前，他发现每个酒杯里剩下的酒水都足以养活几只金鱼，杯子里有白酒、红酒、啤酒以及各种饮料混合在一起的“土制鸡尾酒”，戴着金丝眼镜的高个子男人指着小凡，叫他把杯子里面的东西统统倒在盘子里，一会儿有人过来收拾。这时，高个子男人身后走过来一个满面红光的老大爷，他问高个子男人哪里有塑料袋，他想把剩菜剩饭打包带回家，高个子男人笑了笑，摇摇头表示没有，继而转身朝着一楼大堂的方向走去。老大爷站在原地有些尴尬，他望了望桌子上几乎原封未动的一盘鸡肉，重重地叹了口气，也转身离开了。
那天小凡工作到很晚才回到学校，这一天对他来说无比的漫长，各种匪夷所思的想法在他的脑海中攒动，而他的室友却认为今天过得很充实，经历了一场很“气派”的婚宴，而且他拿到了比小凡多出一半的工钱，他兴冲冲地问小凡下次还去不去，小凡反射式的吐出两个字，犹如石破天惊般的响亮：“不去！”
