那些会骑车的少年，风一样过去，又风一样过来。
女孩，如果你在南方小镇，你一定会跳上一位金发少年的摩托车，他猛踩油门，以最夸张的速度带你走上那些潮湿的街道。
请不要觉得这很土。
在我迅猛发育的那几年，我时常幻想拥有漂亮的摩托车和漂亮的女孩。我坐在门口，看那些会骑车的少年，风一样过去，又风一样过来，呼啸声像少女们的喝彩。
我出生成长在广东茂名的一个小镇，它小到我估计你几分钟就可以把它逛完，它像我印象中的越南：炙热，多水，市井，无聊，满街都是穿拖鞋的男人，瘦小千瘪的女人，以及数不清的摩托车。2001年，曾经有一车队的青年，提着刀具、钢管、铁链，几十辆摩托车气势汹汹地在我眼前飞过，他们要去办大事，整条街道都是凶狠的叫喧。
在我刚出世的80年代后期，摩托车成了我们小镇衡量一个人成功的标准。我听说过一个迷人的故事。关于一位贫穷的少年。1987年多雨的夏天，他骑着一辆进口雅马哈，穿着雨衣，从深圳飞驰几百公里，回到小镇，停在屋檐滴水的家门前。关于这辆摩托车，有人说他是偷来的，有人说他正千着走私的玩意，有人说他在建筑工地捡到一袋美金，也有人说他认识香港的某位富婆从而得宠……在扑朔迷离的传说中，这个老乡一年比一年发财，1993年移居香港，成为学历最低的上市公司老板之一。
那些年，开上摩托的人的确浑身都是故事。他们是行走在乡间赌场的赌徒，把番茄卖到外省的生意人，银行里有单位但同时混迹江湖的人……其中，有一个胆大的人，两手空空到邻镇赌博，两个通宵后，骑一辆摩托出现在小镇的糖水铺，后座坐着一个美好的陌生女人；第三个通宵后，他又带多一辆大阳摩托车回来；在第六天他再次出现在小镇的时候，他少了一根无名指，不再有女人和摩托车，再后来他去了缅甸，至今生死未知。
摩托车后来逐渐成为我们南方小镇的生活标配。它载过提着大哥大的老板、怀春的少女、乡间少年，载过拜神的鸡、收割的农作物、远方的沙土、一箱箱的健力宝，载过赌徒、流氓、妓女、上学的孩子，也载过腰别砍刀三寸的文身青年，它载过我们这个南方小镇的一切悲欢离合。
我们是热爱摩托的。我的南方小镇因为自己的不发达，此刻的街头依然能看见无数摩托车。但我不知道下一个十年，是否还能看见那么多汹涌在街头的记忆。它们将慢慢完全被小汽车取代，和一个老去的女人_般伤感。
我决定走上街头，用最简单的器材（手机）和技术，粗粝地去呈现它们——南方的摩托车，这也是在呈现我家乡的琐碎生活。
如果某天你恰巧经过广东省电白区坡心镇，那么，请你跳上我的摩托车。我们一起在南方的天气里飞驰下。
