虽然我是在清华读的大学,但是清华和北大只有一墙之隔,所以我对北大还是非常熟悉的,它跟我也有着各种各样千丝万缕的联系。
北大1898年建校的时候还不叫北大,叫京师大学堂。很快戊戌变法失败,各项政策都废除了,而京师大学堂是仅存的硕果。大家知道科举制度是1905年才废除的,在1898年建立京师大学堂的时候,科举制度还没废除,所以当时的教育制度就变成了“双轨制”。学子们可以继续参加科举考试,也可以选择西方的教育方式,去上中学,上大学,走另外一条路。当然那时候在中国如果想做官,还是走科举这条路比较快,但是至少中国模仿西方建立了中国第一所近代化的综合性大学,这在当时已经是非常大的进步了。而且京师大学堂建立的时候,它不仅是中国最高学府,同时还是最高的高等教育管理机构,统辖全国各省的所有学堂,相当于它既是一所大学,又是中国政府的教育部,地位非常重要。
但是到今天为止,我们总在各种排名里看到,北大在中国的大学里排第二,清华排第一。前两天我跟北大的朋友聊天,还挤对他说,你看这几年的大学排行榜,清华一百分排第一,北大八十二分,然后南大八十一分,南大都快超过北大了。清华的学生经常笑话北大的学生,说你们是清华大学燕园分校,因为北京大学的校址在燕园,燕园并不是北大原来的校址,而是原来燕京大学的校址。燕京大学是当时中国最好的一所综合性的教会大学,但新中国成立后并入他校,北大就从最早建立的沙滩红楼校址搬到了燕京大学的这片地方,这个特别美丽的校园就叫燕园。当然北大的学生也经常说我们清华是北大清华园分校。每个国家大概都会有这么两个名校总是互相看不上,不过别的国家可能是学校之间举行各种比赛,比赛划船或者橄榄球,但是到中国这儿就成了拿嘴竞争,因为咱们不太擅长体育运动,只能互相嘲讽,你们这个不行,他们那个不行……
我从小就被家里教育,长大了要上清华,而不要上隔壁那所大学。当时我问“为什么呀”,大人们就说隔壁那所大学太浮夸。因为清华以工科专业为主,清华的学生都认为自己的学校特别崇尚实用主义,好像大家学成之后都是国之栋梁似的,都去建设国家。而人们通常认为北大就是一个以文理科基础见长的学校,学的东西比较虚,出来没有什么实际的用途,清华的学生总觉得北大特别浮夸。但实际上我一直觉得,北大才是中国最好的大学。评判一所大学不能只看排名,那些都是次要的。大学排名清华为什么总排在北大前面?因为清华有大量的国家实验室。全世界大学排名的时候,一个重要指标就是分到每个学生头上的平均科研经费。工科类大学的科研经费都很多,国家又有大量实验室建在清华,每年的科研经费摊到每个学生头上也很多。而北大有历史、国际政治、文学、外语等学科,这些人文类的学科都是没法建实验室的,所以这项科研经费的指标北大当然远远不能跟清华比。我觉得一个国家最好的大学不应该光是以钱来衡量,这不是衡量一个大学最重要的标准。
我觉得好的大学应该是一个国家的灵魂,一个国家如果没有了灵魂,只有经济和工业的发展,这是很可悲的。记得我去哈佛大学的时候,看到某一扇小门上写着一句话,大意是:你进到这门里,就是进入了哈佛大学,就是为了让国家相信真理。读到这句话的时候,我非常感动。我觉得北大也是这样,它一直继承着全世界顶级名校的传统,作为我们这个国家的灵魂,始终站在第一线。不管是五四运动、一二·九运动,还是无数次推动中国前进的其他运动,北大都走在最前面。
北大也诞生了无数大师级的人物,从学生到他们的教授,我就不一一说了,确实都是国之栋梁。应该说在整个中国20世纪一百年的发展中,这些人起到了举足轻重的作用,就连北大的一位图书管理员——毛泽东,都成为我们国家的缔造者。
虽然北大和清华现在经常互相挤对,但是两校之间曾经也有非常美好的时代,就是在抗日战争时期,北大、清华、南开合并成了西南联合大学。后来在“文革”时期,两校还联合过一次,在报纸上发表过很多文章,写大字报,署名“梁效”,其实就是两校的意思。所以北大跟清华曾光荣地合并过,也曾一起丢人过,在大时代来的时候,谁也逃不掉。我对北大还有很多亲身感受,下面说两件小事儿。
一个是我们清华因为女生少,在这方面就特别羡慕北大,经常偷偷跑到北大去,弹琴也到北大去弹,但每一次都能完胜北大的男生。为什么呢?因为清华的学生中弹琴的人数远远超过北大。大家想想清华出了多少音乐人,包括鄙人以及写《传奇》的李健、水木年华、今天中国最大的唱片公司的老总宋柯等,都是清华的。北大虽然号称最著名的文科大学,但迄今也未出现一个在音乐等艺术方面特别有才华的、能跟清华比肩的人。为什么北大人弹琴不如清华?最简单的道理,因为清华女生太少了,男生之间的竞争太激烈,男生们练琴练得手指头都弹断了,都弹到《魔笛》这么高难度的曲子了,还没找着女朋友。所以你到清华一看,晚上熄灯以后,宿舍里的同学都在认真学习,水房里则坐了一圈练琴的男生,大家各弹各的。而北大因为女生太多,长得又好看,男生都是练一些非常简单的练习曲,比如《爱的罗曼史》,就能受到女生们的欢迎,于是北大男生就没有练琴的欲望。那时候还有“查琴”的传统,就是输了的一方要把自己的琴砸了,每次清华男生到北大弹琴,北大的男同学就不同意“查琴”,说咱们就切磋一下,共同玩一玩,不要真的比赛。比赛完输了就要砸琴,这个真受不了。清华当时因为女生太少,在北大有一个我们的友谊宿舍,全北大最漂亮的女生都在那里,我们经常联欢。北大女生都是那种见多识广、落落大方的,清华男生在宿舍里特爱说豪言壮语,但每次去联欢的时候,到了北大宿舍都不好意思跟北大女生说话,一块儿玩的时候也是。有一次我们一起去昆明湖,我和一个同学跑到后山转了一圈,回来一看我们班男生都在昆明湖湖边的堤上坐着,北大女生都没了,问她们都上哪儿去了,说她们都上船划走了。我说:“你们怎么不跟上去?”他们说:“船满了。”很有意思!清华男生跟北大女生建立友谊宿舍唯一的结果就是,我们帮她们修录音机,修了四年,此外再没有任何结果。
我还有一个惨痛的经历,就是上大学的时候,因为和北大的学生打架,被处分过。当时我们清华去了十几个男生,因为和北大的同学踢球产生了一些冲突,最后大家约好了,说晚上在北大东门,咱们来打架。那个时候北京的传统是打架要先约好,不能欺负人。我们清华去了十几个男生,北大也来了一些人,但是经过十五秒的战斗,北大的同学就被清华男生打翻了。结果北大使出了他们的独门祖传绝技——写大字报,第二天早晨居然贴出好多大字报,说校外流氓冲进北大,欺负学生。后来这事情闹得越来越大,导致我们当时去北大打架的清华同学,每个人都受到了很严重的处分,从此我们就对北大非常敌视了。
所以北大在我心里始终是一所让人又爱又恨的学校。其实依照我个人的性格,我后来还是做了艺术这一行,有时候想起来,觉得年轻的时候如果能够自己做选择,我估计还是会选择北大。因为我觉得北大在我心里,比清华更像一个国家的灵魂、一个国家的顶梁柱,它是一所非常伟大的学校。
(梦为马摘自《鱼羊野史4》广东人民出版社)
高晓松