两山夹峙，山沟狭长。
山沟中坐落一小镇，早先也不过二三十户人家。平时冷清，当场天还算热闹。
小镇闭塞，一条穿镇而过的公路，据说是抗战时期修建的，是山外进山出山的唯一通道。
小镇的前面有一条不宽却相当深的小河，没有桥，镇上的人要过河，或者河对面的人要到小镇上去，都只能在渡口坐船。
长年累月摆渡的，是一个须发皆白的老人。听上了年纪的人说，老人是从他父亲手中接过船和桨的。船已修补过，岁月的风霜一眼可见，木桨和竹篙，已被磨得光滑锃亮。
老人性情温和，水性极好。一般船工遇到洪水暴涨都不敢摆渡，而老人却艺高胆大。只要有人敢坐，他就敢过河。
一次大雨如注，渡口被淹。河对面有个年轻人高声呼喊，说有急事。老人冒着狂风暴雨硬是将小船撑到了对岸。返回时到了河心，一个大浪差点将小船打翻。老人站在船头使劲将竹篙插向河底。年轻人吓得面如土色，双手死死抓住船舷。又一个大浪打来，年轻人两手一松，被抛出了船舱，没等老人转过身来，船已倾斜，年轻人掉进了洪水中。老人急忙扔了竹篙，飞身入水，很快就抓住了年轻人的衣领，然后单手奋力向小镇划去。上岸后，老人将年轻人倒提起，让他吐出了几口浑水，好半天才回过神来。自那以后，落水的年轻人再也不敢雨天坐船了，而且几乎所有的人下雨天都不敢坐船。因此，每到雨天，渡口就少有人影。
人们佩服老人的水性和胆量，可对他也有不满。
一是说他性子慢，无论你多么急，他总是慢慢悠悠地撑篙；尤其是风和日丽的天气，他站在船头，一边漫不经心地撑篙，一边眼望蓝天，兴致高时还沙哑着嗓子唱两句山歌。人们催他快点，他却笑笑说：莫急，安全第一。照旧慢慢地撑。
二是说老人把钱看得重。不管男女老少，坐船都得掏钱，而且隔不了多久就涨价。老一点的人说他年轻时可不是那样，老弱病残和学生，他一律免费；收钱也不多，最初只有五分，“文革”过后也不过一角。这些年简直是见风涨，由五角涨到一元，后来竟涨到两元了。人们心中不满，但要过河，别无他路，只得坐船。
有年轻后生憋不住便质问：你无儿无女，单身一人，要那么多钱干啥？
老人笑笑说：钱多有钱多的用处嘛。
怕是给相好的攒着的吧？
人们哄笑。
老人笑而不答。
有人更放肆，说你积点阴功嘛，死了还有人给你抬棺材呀！
老人不生气，还是笑笑。
无论人们怎么议论和不满，老人照样收钱，老弱病残，概不例外；学生也只是减半。
不少人都曾望着小河感叹过：要是有一座桥多好呀！
下雨天，没人过河，老人也不回家，其实，大半辈子风风雨雨，他吃喝拉撒睡都在小船上。年轻时，有相好，也在小船上。小船就是他的家。
一个夏天的雨后，他突然看到小河上空出现了一道美丽的彩虹。他好兴奋和激动，两眼一直望着彩虹。很久彩虹散去，他才仿佛从梦中醒来，又呆呆地俯瞰着汹涌奔流的黄河水。
一天，从小镇对面过来一个年轻人，兴奋地告诉大家一个喜讯，说离他家不远的邻县发现了一个特大的天然气田，正在修净化厂。人们都惊喜地问：真的吗？
千真万确！
果然，不到两年，那个亚洲第一、世界第二的天然气净化厂就修建成功了，并正式投入了使用。
又隔了一年，一条从净化厂通到小镇的公路，就快拢小河边了。小河上将架起一座桥。人们欢呼雀跃。坐小船时，有人肆无忌惮地渲染修桥的事，甚至拿老人寻开心：
桥修起了，你就该下岗失业了。
不是失业，是光荣退休。
该领养老金了。
还要啥养老金，平时早攒够了，此生用不完，死了还得带走，那边也花钱啦！
老人不应，也没笑，神情有些漠然。
终于，一座长八十米、高十米、宽八米的钢筋水泥大桥，横跨在了小河上。河两边的人们再也不用乘渡船过河了。饱经沧桑的小木船，静静地躺在渡口旁那株苍老的柳树下。老船工却没了身影。后来才听说老人离开了小镇。到哪儿去了，没有确切的说法。有人猜测很可能到他女儿那里去了。听说年轻时，老船工曾经有过一个相好，还生了个女儿。
又听说老人离开小镇时，交给了镇长一个布包，里面尽是纸币，一元两元的不少，角角分分也多的是。还写了几句话，大意是说，他原本想攒钱修桥的，现在桥修起了，他把这些钱交给镇上作为对学生的奖励。
听了这些传闻，人们感情挺复杂，但时不时还叨念起老船工来。
一个夏天的暴雨后，小河上空出现了一道很美的彩虹。
有人说彩虹下有个人影，极像老船工。
但是，老船工再也没出现在小镇上，更没现身于渡口。
那株柳树越见苍老。柳树下系着的小木船也更显破旧了。
选自《百花园》
