黄昏时，她潜进了一个村子。
她在村边一户人家的柴草垛与院墙之间的空隙中蹲伏下来。其实她已筋疲力尽，肚子咕咕响着，胳膊上的伤口灼灼地痛着。但她深吸了一口气，用以支撑自己，眼睛警惕地盯着四周。
这户人家的院门吱呀一响，一个大闺女迈出门槛，向柴草垛走来。这闺女，一根乌黑的大辫子垂到腚下，留着长长的辫梢，红头绳系了有三指宽。她屏住呼吸，看着这根长辫子。她也曾有这样一根长辫子，绸缎一样亮光光油滑滑的，村里的姐妹们羡慕，她自己也暗自得意。两年前，两支共产党的队伍来到她的家乡，她一下子羡慕起那些女兵来了，她们个个都梳着齐耳短发，又新潮又神气，村里人把那叫革命头。女兵们把村里的女子组织起来唱歌：“人人来宣传，妇女听一番，宣传的话儿好好听，放足闹革命，打败鬼子兵，保家保和平！”于是，会唱民歌的她瞒着娘，跳下火炕，冲出家门，去了区政府，也成了一名“女宣传”，辫子咔嚓一声落了地，她也有一个革命头了。没想到，只一年，日本鬼子被打跑了，又开始打国民党。最近的一仗打得不顺，她和战友们被打散了。
怕吓着这闺女，她一动不动，一声不吭。
闺女抱了一抱柴，扭身离去，辫子晃悠着。她刚想叫住闺女，一个绾着发髻的中年妇女，挎着篮子从柴垛边的小路经过，她只得又缩了回去。看着妇女的发髻，她想起了母亲，两年没见，不知母亲怎么样了。她发现这个村子和她的家乡一样，女人们的发型就两种，没出嫁的就是一根大辫子，出嫁的，上了年纪的，就是一个发髻。
正犹豫着要不要去敲这户人家的大门，那闺女又出来了，又朝柴垛走过来。她四周瞅了一圈儿，没有人，便轻咳一声，站了起来。闺女吃了一惊，一看她的发型和衣服，认得是共产党的女兵，脸上的表情松下来，眼睛倏地放出光芒。闺女也四周看了看，朝她招招手，扭身往家走，她跟了进去。
闺女的娘正在做饭，平静地看了她一眼，和蔼地说：“你不用怕，我儿子也在外面打国民党呢。”闺女把她领进自己的屋，让她洗了脸，替她包好胳膊上的伤口，又找出自己的一套衣服让她换上。这时饭也差不多好了，闺女把一碗菜汤和两个红薯摆在她面前，让她趁热快吃，自己又出去了。
一会儿工夫，闺女带回一个也是绾着发髻的女人，对她说，这是村里妇救会的会长。妇救会会长上来拉着她的手，问明一些情况，说，让你受苦了，你放心，俺一定要保护好你。她像见到组织和亲人一样，心里踏实了许多，虽然吃了点儿东西，有了点儿力气，但是沉重的困倦又黏上来了。她摇晃了一下，会长和闺女连忙扶她躺下，让她放心好好休息。
她躺在闺女的炕上，迷迷糊糊听到会长和闺女去了外屋，加上大娘，几个人在商量事呢。会长说，怕是国民党的人又要来搜查了。大娘说，家里是没地方藏，要不到山洞里躲躲？会长说，天冷了，洞里更冷，谁受得了？再说你知道山上有洞藏，那些人就不知道到洞里去找？闺女说，要不还是老办法，再找个假发髻给她戴上？就说她是俺姐，回娘家来了。会长说，哄不住那些人，你忘了去年，有两个共产党的女兵藏在咱村，我给弄了两个假发髻戴着，还不是叫那些人一把揪下来，露了馅儿，把人给抓走了？闺女说，兴许来的不是那伙人呢？会长坚定地说，不行，还得想别的招儿……
她的意识越来越模糊，听到的话越来越遥远，慢慢就睡过去了。
天亮后，她醒来，见那闺女正站在炕下对着镜子梳头，辫子没了，是齐耳短发，和她一模一样。闺女对她笑笑，她愣了一下，也笑笑。
果然，那些人来了，挨家挨户搜，把村里四十岁以下的女人赶到破庙里集合。她也随着闺女去了。她愣在那里，一夜之间，村里的姑娘媳妇们，发髻和辫子都变成了清一色的齐耳短发。那些人更是愣着神，眨巴着眼睛，不知从何处下手。
革命胜利后，她在文艺单位任职，有机会梳长发，也有机会烫头发，但她一直留着齐耳短发，直到老，病故。
选自《小小说选刊》
