每天，天不亮的时候，村东的小河边就会传来“刷刷”的声音。如果有月亮，借着月光，就会看到一个人在小河边的石头上磨刀。
他弓着腰，一只手抓着刀柄，一只手捏着刀尖，让刀在石上来回游走，发出“刷刷”的声音。有时，一些火星溅起来，落到水中，一下就灭了。小河淌水，河水里的月光映着刀发出的寒光。
没人记得他从哪一年的哪一天开始磨的刀，也没人知道他为什么要磨刀。有人问他磨刀干什么，他回答：“杀仇人！”再问他：“仇人是谁？”
他总是不语。再问他，他就闷闷地反问：“你知道他，你能帮我杀他吗？”
这样一问，村里问话的人就无法得到答案了。
就这样，天还不亮，他就在村东的小河边磨刀。没有月亮的时候，能够让人看到刀在石头上磨出的火星，有月亮的时候，就会看到刀锋上的寒光。
开始的时候，那把刀，有二尺长，需要他双手张开，磨起来，非常费力;刀越磨越短，先是一尺九、一尺八，后来磨到了半尺……村里人替他着急了，刀这么短了，怎么还不动手？问他，他总是不语。再问他，他就闷闷地说：“不着急，再让他活一段时间。”
终于有一天，这把刀磨成了一把小巧的匕首。他再磨刀时，不如以前那样费劲了，而且它作为杀仇人的武器再合适不过了。
这把小巧的匕首，在他的手下，在磨石上发出轻快的声音，擦出的火星落到水中。然而，他还是每天打磨它。于是，这把匕首变得越来越短，渐渐地，磨刀的时候手摁不住刀身了。
最后，刀身磨没了，只剩下了刀柄。
他握着刀柄在小河边，再也看不到刀锋的寒光了，再也没有火星落到水中。
然后，他把木质的刀柄扔到小河里，随着小河水，刀柄流走了。
村里人问他：“你不杀仇人了？”他说：“不杀了，让他活着吧。”
他说的这话很轻，就像木质的刀柄扔到了河水中，随着河水流走了。
村里的最智慧的老人这样评价他，说他磨的并不是刀，而是心。
选自《时代文学》
