早晨急匆匆地赶去公司还是迟到了。看着上司阴着的脸，我有点恼妻。她已经连续三天没有叫我起床了。
下班回家按门铃，好久后还没有人来开门。妻还没有回来？翻遍身上所有的口袋，没带钥匙。自从和妻结婚以后，我就再不用带钥匙了。
靠在门边等了一个多小时，妻才回来。我有些生气，没理会她就进了屋。妻看着我宽容地笑。结婚那么久了，在别人眼里大男子汉的我还是会耍小孩子脾气。
不久，我听到妻在厨房叫我，踱过去靠在门槛上。她冲着我笑笑，继续做饭。我奇怪一向手脚麻利的妻竟会有点忙乱，不忍心再袖手旁观，只好上前帮忙。妻开始指点我做一些事，有时会停下来让我自己学着做。
第二天，妻给我买了个闹钟。我的气早消了，笑着说我只喜欢她这只好听的闹钟叫我起床。但她晚上还是会提醒我把闹钟的开关打开。
我的包里有一个精致的钥匙扣，也是妻买给我的，两人一人一只。我觉着有她在带钥匙纯粹是多余，但还是带了。
渐渐地，我已经学会烧一些简单的菜了。有时下班早了，我会做饭给妻吃。她看着我烧的菜，很开心地笑，只是吃得很少。
周末的时候，妻认真地教我泡功夫茶。电视里的NBA让我学得三心二意，她讲了几遍，我还是没记住。妻忽然生气了，冲着我大声嚷：“你怎么什么事都要依靠我呀？如果有一天我不在了，你怎么办？”我被吓了一大跳，妻从来没有如此生气。她扭过身去，肩膀剧烈地颤抖。我不知道妻为什么发这么大的脾气，但还是轻轻地拍着她的肩，给她道歉。她转过身紧紧地抱着我，失声痛哭。
半个月后，妻说要出差，去好长好长的时间。我笑着说：“去了就别回来了，反正我也会做饭了。”她呵呵地笑，笑得眼泪都流了下来。送妻出门时，她回头看我，满眼的不舍。我在心里暗暗地笑。结婚这么久了，她还是那个依恋我的小女子。
没有妻的日子，我有点儿慌乱，但一切还是可以应付过来的。打开闹钟开关时，感觉床头柜上少了一样东西，少了什么，我没有仔细想。
一晃几天过去，家里有点儿杂乱，我决定收拾一下。在床底下捡到一张纸，翻开看是医生的诊断书。“胃癌，晚期。”诊断书上妻的名字让我有种五雷轰顶的感觉。
我终于知道了妻所谓的出差其实是住院。我不顾一切地冲到医院，病床上妻静静地睡着。才几天没见，她已瘦了很多，手里紧紧握着原来放在床头柜上的像册。
二十分钟后，妻醒了，见到我，不好意思地笑了笑。我哽咽着问她：“为什么不早点儿告诉我呢？”她哭了，说：“我的时间不多了，可是我不放心你，你得学会一个人过日子，学会没有我的生活。”我的泪大滴大滴落下来，怎么抹也抹不完……
