同学聚会倡议书发到学校的网站后，一呼百应，但也有几个同学始终没有音讯。于是就找出当年的毕业纪念册，决定写信碰碰运气。
班上有一位甘肃张掖的林勇同学，毕业后一直没有消息，想起当年和他私交不错，还曾经给他改毛衣直到凌晨两点钟。于是就首先写了一封信给他。
大约十天左右，我接到了来自甘肃张掖的回信，笔迹甚为陌生，拆开读罢，我尝到了一生中最心碎的滋味。
“张同学，你好！
我是林勇的父亲，虽然我不认识你，但我知道你，我全家都知道你这个好人，勇勇经常提起你，说你是个热心肠的好同学，你给了他很多关照。我们一家都很感激你。这是勇勇的日记，我抄了两篇给你以示感谢。
一九九二年十二月二日星期三大雪”
今天家里寄来的毛衣终于到了，生活委员张姐送到宿舍来，激动之余，我一把脱下身上的旧毛衣，扔到桶里。拿起这件漂亮的米白色的新毛衣，就往头上套，可任我怎么拉扯，头就是钻不进去。张姐说“傻瓜，领口织的太小了，根本套不进去的。”我沮丧地扯下来，摔在床上，赶紧去拿我的旧毛衣。糟糕透顶，桶里有水，毛衣早就浸湿了。这可怎么办啊，华北平原的冬天滴水成冰，不穿毛衣根本不行，我哭心都有了。张姐说“你别着急，我来给你改改领口吧，我手艺不好，你别嫌就行，明早起床前我给你送来。”说完她就拿着毛衣走了......
现在已经是夜里十一点了，我想善良的张姐一定就着微弱的台灯光（为了不影响别人，肯定是用报纸遮住了一半），飞针走线，在为我改毛衣。想起这些，在这十二月的风雪中，我的心感觉好暖，好暖。
一九九二年十二月三日星期四阴
清晨六点钟，我被一阵敲门声惊醒。靠门边的小六子王洋去开门，听到他说，张姐你早啊。接着听见张姐说你把毛衣交给林勇吧，不知改得合不合适，让他试下，不合适我再改，织的不好，将就穿吧。我从床上爬起来，可王洋说张姐已经走了。接着他说你这小子是哪生哪世修来的福啊，张姐对你这么好，眼睛都熬红了...我拿起那件毛衣穿在身上，改得真好，领口不大也不小，真是穿在身上暖在心里。这一针一线都凝聚着浓浓的同学情啊。
下午，一向好强好学的张姐竟没来上课，问她同宿舍的女同学才知道，她是因为给我改毛衣着了凉，病倒了。听说她一直织到凌晨两点，我的眼睛湿润了。
张同学，谢谢你对我儿子林勇的关照，我们一家会永远记得你这份情意的。你真是个善良的好人，我代表我的一家祝你好人一生平安。写到此，你一定奇怪怎么由我而不是林勇给你回信吧。我这就给你讲讲他的事，他毕业后就在我们的乡镇卫生院工作，由于我们这里偏僻，卫生院规模小，人手少，他既是主治医师又是医院负责人还兼急救车司机。我的儿子是个好医生，在我们这一带口碑极好，无论刮风下雨、严寒酷暑，只要有急诊，他总是第一个到场，不知挽救了多少人的生命。现在，我无比悲痛地告诉你，我的儿子林勇已于2002年3月16日在抢救病人途中出车祸去世了。张同学，请你务必节哀。勇勇是1972年农历四月初八出生的，如果他还活着，五天后是他的四十岁生日。”
.....
