她是一条鲑鱼。秋天来了，她要回到她的家乡。
阿拉斯加东南部的冰川湾上，此刻正生机勃勃。森林里有一条缓缓流淌的小溪，那就是她的家乡，那就是她出生的地方。
现在，她感到自己的身体中涌动着一种使命，刻不容缓，那是一种想要回家的强烈渴望。在这种渴望里，她常常回忆起自己在小溪里的童年。现在，她将回去，回去把自己的生命传递给下一代。
回家的路很漫长，而且险象环生。可是，她并不孤单，和她一起来的还有数不清的同伴，大家都是千里迢迢从大海游向冰川湾的。此刻，她跟大家一样，争先恐后地溯游而上。天空中是不断盘旋的白头海雕，对水里的鲑鱼虎视眈眈。两岸经常会徘徊着几只饥饿的棕熊，而且正在向不断翻滚的鲑鱼群靠拢。
她看到，死亡的悲剧在不断上演。总有一些同伴要成为海雕或棕熊的美餐。她需要不断赶路。沿途，她逃脱了多少次谋杀，恐怕连她自己都数不过来了。她的身上已经有了好几处创伤。她知道，她的时间非常紧迫，必须争分夺秒。
她依稀记得，自己刚出大海时，还是一身健康而亮丽的银白色。可是，经过了数百公里的长途跋涉，她惊奇地发现，她的身躯已经变得像火焰一样赤红。现在，她是一条红鲑鱼，身体里激荡着母性的欲望。
长途跋涉后，她和许多幸存者遇到了同样的困境。眼前是一道屏障，是一块深度只有10厘米左右的浅水区，像她这样一条重达5公斤的红鲑鱼，想要跨越过去，非常困难。但是，她也清楚地知道，如果不跨过眼前的这道坎，那她以前所有的努力就都没有意义了。
她焦虑地徘徊，直到母性的欲望积聚得越来越浓烈，最终化作一股奋不顾身的力量，促使她勇往直前。在清澈的水面上，她激烈地摆动尾巴，露出她火红的背脊，宛如一条燃烧的火焰，从浅浅的水面穿梭而过。紧接着，无数条火焰像她一样闯了过去。
终于，她和她的无数同伴顺利回到了出生地。那条缓缓流淌的小溪，还像当年一样，清澈而透亮。可是，这里也会有很多不速之客，不怀好意地注视着水下的世界。他们是小黑头鸥，专门等待着吞食红鲑鱼的卵。
但有时候，更危险的敌人也许不是他们，而是来自自己的营垒。很多像她一样的红鲑鱼，在为自己挖巢穴的时候，会把其他鲑鱼的卵拍打出来，成为小黑头鸥的美食。这也是这些不速之客千里迢迢飞来的原因。
一条剽悍的雄鲑鱼击败许多竞争对手，成为她公开的情人后，便无时无刻不守护在她身旁。她感到自己的生命正在消逝，体力和精力都在慢慢衰退。她注意到自己生命的红色开始褪去，显出越来越多死亡的苍白。可是，她告诉自己，还不能死去，她生命的轮回还没有完成，她必须坚持下去。
她用自己所剩不多的气力，拼命拍打水底的沙石，以便挖出一块供自己产卵的地方。她拼尽自己的最后一点精力，把寄予了自己生命的卵埋在沙石下。现在，她可以安心地死去了。
她终于完成了自己生命轮回的艰苦跋涉，在颓枝败叶间顺水流去，和所有来到这里的红鲑鱼一样，成为白头海雕过冬的食物。她似乎在茫然地注视着冬天里慢慢苍白的世界，可是，谁知道呢，也许这眼神里更多的竟是欣慰。因为，等到第二年春天，将有更多的小生命延续她生命的轮回，这也必将是一场永无休止的生命跋涉。
