梁衡
在中世纪的欧洲，像對天体无知一样，人们对自己的身体也同样无知。
偷盗尸体响“贼”
1536年，比利时卢万城外有一座专门处死犯人的绞刑架。白天行刑之后，晚上没有人来认领的尸首便像葫芦一样吊在架上。四围荒草野坟，鬼火闪闪，就是吃了豹子胆的人也不敢在夜间走近一步。
这天刚处死了几个盗贼。后半夜，残月如钩。突然，绞架下的草丛里蹿出一个蒙面黑影，他三步两步跳到架下，从腰问抽出一把钢刀，砍断绞索，一具尸体直直地落下，栽在草丛里。
这人将刀往腰里一插，上去抓住死人的两臂一个“倒背口袋”，疾跑而去。城下的狗叫起来，一声，两声，吠成一片。城上的哨兵猛地站起，大喝一声：“谁？”接着就听见巡逻的马队从城门里冲了出来，追了上去。那人背着这样一具沉沉的尸体，顺着城墙根走上一条城外的小路，开始还慢跑快走，后来渐渐气力不支，马队眼看着就要赶上来，只见他一斜身子，死人落地，接着飞起一刀斩下人头，提在手里飞也似地钻进一片黑暗中，没了踪影。
第二天，卢万城门上贴出一张告示，严申旧法，盗尸者判死刑，并重金悬赏捉拿昨天那个盗尸不成居然偷去一颗人头的贼。一边又在绞架旁布下暗哨，定要侦破这件奇案。城里的老百姓更是饭后茶余，街头巷尾，处处都谈论这件怪事。晚上，一个士兵在离绞架不远的地方放哨。说是抓人，倒像怕被鬼抓去一样，吓得缩成一团，只敢偶尔抬起头来瞅一眼绞架上的死人。不知过了几个时辰，当他再一次战战兢兢地看向绞架时，原来分明吊着两具尸体，有一具却不翼而飞！一转身，看见城墙根下像有一个人影。他急忙握紧刀柄，给自己壮壮胆，紧走两步跟了上去。
士兵就这样若即若离地跟着那个影子进了一所院子，只见前面的人下到一个地道里去了。这是一个不大的地下密室，门关着，缝里泄出一线灯光。这士兵蹑手蹑脚摸到门前，将眼睛对准门缝，往里一瞧，立刻吓得魂飞魄散。只见刚才跟踪的那个人坐在死人堆里，他的右手捏着一把刀，左手搂着一条刚砍下的大腿，血肉淋淋。桌上摆的，不是人的头骨就是手臂。
乔安德烈·维萨留靳
这人叫乔安德烈·维萨留斯，出生于比利时，近代人体解剖学的创始人。
这时的维萨留斯只有18岁，他对学校里传授的人体知识很是怀疑。那时的医学院全是学盖仑的旧书，而盖仑一生只是解剖猪、羊、狗，从未解剖过人体。没有解剖过人体，那书又有何根据？维萨留斯年轻气盛，决心冒险解剖来看个究竟。
法律规定盗尸处以死刑，这种违法的事必得极其保密才行，因此他就在自己院子的地窖里造了这问密室，偷尸首解剖研究。他听见响动，推门将那个已吓昏的士兵扶起，灌了几口凉水。士兵慢慢醒来，维萨留斯拿出些钱来将吓傻的士兵打发走，自己也连夜收拾行装逃往了巴黎医学院。
在巴黎医学院，维萨留斯专攻解剖，但老师却只让学生去死背盖仑的教条。维萨留斯实在学不到东西，只好又辗转到当时欧洲的医学中心一一意大利帕多亚大学聘请为教师，专门讲授解剖。在这里，他把自己多年辛苦积累起来的资料钻研整理，开始写一本关于人体构造的书。1543年，这本名为《人体结构》的书终于出版了。书中破天荒第一次将人的骨肉、内脏准确地表示了出来。
维萨留斯多年的辛苦没有白费，这本书中指出了盖仑的两百多处错误。他上解剖课，现场操作，仔细讲解，毫不留情地指责旧医学的陈腐。一次讲课中，他将盖仑的文献随手一扬，像撒传单一样抛向空中，说：“这全是一堆废纸，我们还学它何用？”
维萨留斯大胆地著书讲学倒是痛快，但是教会哪能容得下他这个狂人。他们先是鼓动舆论对他讽刺攻击，不久干脆宣判了他的死刑。1564年这天，维萨留斯泰然自若的到教室里继续上课。站到讲台前，目光扫了一下这些年轻人，不觉泪珠在眼眶里滚动。“我永远不能为你们上课了！”
