20世纪30年代的意大利首都罗马，有一群特立独行的科学天才，在此成立了一个物理研究机构。
这里就好像一座属于科学家的“幼儿园”，充满了轻松、愉快、自由自在的气氛。这些富有创造力的年轻人，把物理学里各种深不可测的问题转化成一个个有趣的游戏，看谁能最快解开。
这个研究机构的带头人，就是1938年的诺贝尔物理学奖得主——费米。然而在这些“解谜游戏”中，他却经常输给另外一个人，那就是埃托雷·马约拉纳。
心算奇才
埃托雷从小就与众不同。这个出生在西西里岛上的孩子，从上学的那天起，就成了老师们的“终极噩梦”。因为他具有超人的心算能力，甚至可以心算开立方根。老师不小心写错一个答案，他马上就会举手挑出来！给这样的“学霸”当老师，真是不容易！
更奇特的是，埃托雷根本不在意自己的学习成绩。他脑子里成天总在琢磨各种稀奇古怪的问题：蜘蛛为什么长着八条腿、树叶为什么有椭圆形的还有五角星形的……这倒跟小时候的爱因斯坦有几分相似呢！
在学校，埃托雷特别害羞、内向，不愿意跟别人说话，也交不到朋友。直到来到费米的这所物理研究机构，他才真正找到了知音。于是开足马力，开始在科学之路上飞驰！
很快，大家就发现，只要有埃托雷在，他们连计算器都可以省掉了。费米本人曾经跟埃托雷进行了一次计算比赛。他用了铅笔、纸和尺子来书写公式，而埃托雷什么工具都不用，只用心算，结果他们居然打了个平手！
天才的诅咒
埃托雷还有一个古怪之处，就是他不愿意公开发表自己的研究成果。为此，同伴们都为他着急，连费米也催促过他几次：“埃托雷，你的设想太伟大了！赶快写下来，发表它。”
可埃托雷总是回答：“算了吧，这没什么了不起的。”
慢慢地，人们发现，埃托雷似乎很害怕别人知道自己在想什么。一想到自己的成果被公布于世，无数陌生人都会看到他的想法，他就会打退堂鼓。这也很像历史上一些伟大的艺术家——他们宁可把自己认为不完美的作品毁掉，也不想让它们被别人看见。
1932年，26岁的埃托雷写了一篇文章，提出了中子存在的假设。费米被这个想法深深地震撼了。可无论他怎么劝说，埃托雷也不愿意发表这篇论文。1935年，英国物理学家詹姆斯·查德维克发现了中子，并为此获得了诺贝尔物理学奖。
多年后，费米遗憾地说道：“世界上的科学家有几种；第二和第三等的尽力做到最好，但不会走很远。第一等的则是那些能对科学的进程产生根本性影响的人。而在第一等之上还有天才，像伽利略和牛顿。埃托雷·马约拉纳就是其中之一。”
毫无疑问，埃托雷拥有世上最顶尖的大脑。但同时，他也受到了“天才的诅咒”。由于过度追求完美，他错失了一个又一个获得公众承认的机会。
人间蒸发之谜
就在费米和同仁们为埃托雷感到惋惜时，一件更让人想不到的事情发生了。
1938年3月25日，32岁的埃托雷取出了银行账户里所有的钱，留下两封信，一封给他当时任教的大学校长，一封给家人。当天晚上10：30左右，他登上了一艘船，前往意大利的一座城市——巴勒莫。
第二天，他从当地的一家酒店里又发出了一封信。说自己明天就会回家，但准备辞去他在大学的工作。之后，他买了一张开往那不勒斯的船票，却没有上船。从此就再也没有人看到过他的踪影。
在给家人的信里，他请求他们的原谅，并希望他们能把他放在心里。因此很多人认为，他可能自杀了。但也有人提出，埃托雷只是对物理研究失去了兴趣，决定到修道院隐居，又或者只是去了另外一个国家。还有人根据埃托雷曾经对犹太人有偏见，推测他加入了纳粹组织，为他们进行秘密科学研究。
一位作家猜測，埃托雷之所以选择消失，是因为他预见到了未来核武器的发展，将可能导致灾难性的后果。果然，后来费米到了美国，参与研发了投向广岛和长崎的原子弹。这是埃托雷所不能接受的。
总之，埃托雷神秘消失了。家人、同事、意大利警方都在不停地寻找，但都没有结果，就连他是死是活都无从知晓。
神秘的归宿
2008年，意大利电视台接到一个奇怪的电话。打电话的人声称，自己在委内瑞拉时遇见了一个叫“Bini”的人，他正是失踪70多年的埃托雷。
这位“Bini”非常内向，几乎不跟外人来往。打电话的人还提供了一张照片。经分析发现，这张1955年拍摄的照片和埃托雷早年留下的照片有很多相似点。
2015年2月，罗马警方发布正式声明，确认埃托雷当年去了南美洲，并一直在那里居住到去世。尽管如此，这位天才为何突然会选择到地球的另一半隐姓埋名地生活？这或许将永远是个谜。
