闫超华
“世界上所有的孩子都会长大,只有一个例外。”在《小飞侠彼得潘》的开头,作者詹姆斯?马修?巴利这样说道。因为在永无岛上,时间会突然静止,孩子们停止生长,就像此刻,我们心灵的相遇。
童诗的艺术就像一场孩子们的梦游,当他们在语言中看见月亮的时钟,他们就拥有了时间的光明。所以,亲爱的孩子们,你们也正在创造属于自己的独一无二的语言,阅读会帮你们完成这一切。当然,这需要你们追寻内心的一束光,让自己明亮起来。如今深夜降临,我想和你们谈谈心,在通往“梦之国”的道路上,你们会幻想怎样的故事?我们看看史蒂文森小时候度过的夜晚吧:
夜晚的童话
[英]罗伯特·路易斯·史蒂文森 漪 然 译
每个漫长的夜晚,
当妈妈熄灭了灯盏,
一隊游行的人群
就会在我眼前出现。
国王带着军队
还有各种神奇的装备,
浩浩荡荡走在大路上,
白天可看不见这景象。
绿草坪上的大马戏团
也没有过这么棒的表演,
所有的野兽还有男人
都排列成队迈步向前。
起先那步伐有些缓慢,
可行进的节奏渐渐加速,
脚挨着脚,肩并着肩,
我们就一起奔向了梦的国度。
这是一个孩子的幻想,眼前的人群、军队、国王都来到孩子身边,幻想的力量可以让每个词语都像蝴蝶一样“呼吸”。它们最终抵达了哪里呢?梦的国家。你们的梦境在哪里呢?那里有着怎样的景象?
这让我想起英国作家格雷厄姆《柳林风声》中的一个画面:鼹鼠和水鼠在河流中缓缓划桨航行,两岸是丛林、鲜花和不停浮动的水草。而生活在这里的史蒂文森,用一首首童诗回答它们,万物也开始摇曳。
罗伯特?路易斯?史蒂文森是19世纪后半叶英国伟大的小说家、诗人,代表作有长篇小说《金银岛》《化身博士》等。他小时候体弱多病,父母带他去各地旅行,这为他后来的写作积累了很多素材。著名的心理分析学家弗洛伊德就曾提出了潜意识理论,他认为孩童时期的记忆和感受会化作日后的灵感源泉。1888年,史蒂文森用《金银岛》的稿费买了一艘轮船,带着家人开始了环太平洋之旅,一年后他在一座叫乌波卢的小岛上买了一块土地,度过了自己的余生。想想这种生活真的太美了!44岁时,史蒂文森离世,岛上的居民们围成一圈,将他抬上了山顶。按照作者的遗愿,居民们将他埋在了一个可以望见大海的山顶上。而他童年的月亮还在照耀着我们:
月 亮
[英]罗伯特?路易斯·史蒂文森 漪 然 译
月亮的脸儿圆圆,像客厅里的钟。
她照着大盗们,翻过花园的围墙;
她悄悄照亮街道、田野和海港;
还伴着鸟儿在枝杈上进入梦乡。
喵喵叫的猫儿,吱吱叫的老鼠,
在屋门外长吠的那只小狗,
还有在正午睡大觉的蝙蝠,
都喜欢随月亮一起漫游。
可是那些属于白昼的生灵
却不理月亮,睡得很安宁;
孩子和花朵都合上了眼睛,
直到清晨的阳光将他们唤醒。
童诗的美妙在于孩子总会发现想象的奇迹,无论是老鼠、小狗,还是蝙蝠,在月亮的眼中,它们都像宝石一样闪耀,因为它们也是自然的生灵。孩子们,你们看,史蒂文森的童诗是在大自然中完成的,它们会变成飞虫,爬进语言的花蕾中,吃着蜜,然后飞走了,和月亮在一起。
诗人阿多尼斯说道:“我的孤独是一座花园,但其中只有一棵树。”当你们阅读童诗时——美丽的孩子们,你们就是那棵树啊!
读到这里,我相信“孩子和花朵都合上了眼睛”,醒醒、醒醒啊,我们的故事还没说完呢,它还会在你心里继续萌芽……