我打开那张便条的时候，老演员正好从马戏团里回来。那张便条这样写道：
同志，我决定把这只狼狗牵走了。从您的孩子的口中听出
来，我觉得其中一定有许多误会。由于这只狼狗跟一个重要的
试验有关，所以我不能等您回来当面解释，就把它带走了。如
果您有空的话，希望您能到延河东路第一医学院附属研究所第
七实验室来面谈一次。
一听到实验室和医院这几个字，老演员、小惠都急坏了。
“爸爸！布克病了吗？爸爸！布克病了吗？”小惠抓住我的手，着急地问。老演员呢，只是喃喃地说：
“啊！我们这就去！我们这就去！”
没有身体的狗头
在第七实验室里将会遇到些什么呢？老演员和我都没有一点儿心理准备。现在回忆起来固然好笑，可是在当时，我们真为布克担了许多心。
研究所比我们想象的要大得多，差不多是一幢大厦。我们在主任办公室等了半个多钟头，秘书告劝我们说主任正在动手术。李老等不及了，拉着我要上手术室去找他。我们刚走出房门，就发觉我们是走错了路，走到一间实验室里来了。我们正想退出去，老演员忽然惊呼了一声。随着他的指点，实验室里的一些景象，也不由得把我钉在地板上了。
在这间明亮而宽敞的实验室的四旁，放着一只只大小不同的仪器似的大铁柜。铁柜上部都镶着玻璃，里面亮着淡蓝色的灯光。透过玻璃，我们看到里面有一些没有身体的猴头和狗头，在向我们龇牙咧嘴地做着怪脸。有一只大耳朵的猎狗的狗头，当我们走近的时候，甚至还向我们吠叫起来，可是没有声音。
这些惊人的景象，叫我记起了一年多以前在报纸上登载过的一则轰动一时的消息：一些医学工作者使一些切掉了身躯的狗头复活了。他们还把切下来的狗头和另一只狗的身体接了起来，并且让这些拼凑起来的狗活了一个时期。他们还进行了另外一些大胆的试验，掉换了狗的心脏、肺、肾脏、腿或者别的一些组织和器官。以后，我在一次科学知识普及报告会上，进一步地了解了这件工作的意义。原来医学工作者做这一系列试验，是为了解决医疗上的一个重大问题：给人体进行“器官移植”。因为一个人常常因为身体上的某一个器官损坏而死亡。如果能把这个损坏的器官取下来，换上一个健全的，那么本来注定要死亡的人，就可以继续活下去，就可以继续为社会主义建设事业贡献出更多的力量。显然，这些试验如果能够获得成功，不但能挽救千千万万病人的生命，而且也能普遍地延长人类的寿命。
生与死的搏斗
我们终于在手术室的门口，找到了第七实验室的主任——姚良教授。他是一个胖胖的、个子不高而精力充沛的中年人。没用几分钟，我们就弄清楚了许多原先不清楚的事情。
正和我们所猜测的一样，第七实验室在进行着器官移植的研究工作。布克那天的确是被车轧死了。那天，实验室的工作人员被派到郊区去抢救一个心脏受了伤的病人。他们的出诊车在回来的路上，正巧碰上了这件事故。他们从时间上来推测，布克的心脏虽然已经停止跳动，血液已经停止循环，可是它的大脑还没有真正死亡。只要把一种特别的营养液——一种人造血——重新输进大脑，那么，布克还可能活过来。
出诊车上正好带着一套“人工心肺机”。实验室的工作人员毫不迟疑地把布克抬到车上。他们知道：在这种情况下进行紧急抢救，比在研究所里做试验的意义还重大得多。因为在大城市里许多车祸引起的死亡，就是由于伤员在送到医院去的途中，耽搁的时间过长了。
工作人员估计得一点不错：布克接上了人工心肺机才5分钟，就醒了过来。然而，布克的内脏损伤得太厉害，肝脏、脾脏和心脏，几乎全压烂了。这些器官已经无法修复，当然也不可能全部把它们一一掉换下来。最后，专家们就决定进行惟一可以使布克复活的手术，把布克的整个身体都换掉
“可是，”听了姚主任的解释，我突然记起了去年在那次报告会上听来的一个问题。
我说：“姚主任，器官移植不是一直受着什么什么‘异性蛋白质’这个问题的阻碍吗？难道现在已经解决了？”
“对，问得对。”姚主任一面用诧异的眼光打量我，一面回答说：“是的，在几个月以前，器官移植还一直是医学界的一个理想。以前，这只狗的器官移植到另一只狗身上，或者这个人的器官移植到另一个人身上，都不能持久。不到几个星期，移植上去的器官就会萎缩，或者脱落下来。这并不是我们外科医生的手术不高明，也不是设备条件不好，而是由于各个动物的组织成分的差异而造成的。这种差异，主要表现在蛋白质的差异上。谁都知道，蛋白质是动物身体组织的主要成分。科学家早就发现，动物身体组织中的蛋白质，总是和移植到身上来的器官中的蛋白质相对抗的，它们总是要消灭‘外来者’，或者溶解它们。所以在以前，只有卵同双胞胎的器官才能互相移植。因为双胞胎的蛋白质的成分是最相近的”
“这么说来，那布克呢？它也活不长了？”一听姚主任这样解释，老演员立刻着急起来。
“不，”姚主任微笑了，“我说的还是去年的情况。你们也许还不知道，现在，全世界的科学家都在寻找消灭这种对抗的方法。5个月前，我们实验室已经初步完成了这个工作。我们采用了这样几种方法：在手术前，用一种特殊的药品，用放射性元素的射线，或者用深度的冷冻来处理移植用的器官和动手术的对象。当然，一般说来，我们这几种方法是联合使用的。布克在进行手术之前，也进行过这种处理”
“啊！”我和老演员心里放下了一块石头，“这么说，布克能活下去了？”
“不，不，”一提起这个问题，姚主任脸上立刻蒙上了一阵阴影：“你们别激动，布克，你们总知道，我们对它的关心也决不亚于你们。在这种情形下救活的狗，对我们的实验室，对医疗科学，有特别重大的意义。它的复活能向大家证明，器官移植也能应用到急救的领域里去。可是说真的，当时我们并不知道这只狗是有主人的。这真是一只聪明的狼狗，它居然能从我们这儿逃出去！可是这一段时间的生活，显然对它是不利的。要知道，我们进行了手术以后，治疗并不是就此停止了。我们要给它进行药物和放射性治疗，这是为了使蛋白质继续保持一种‘麻痹’的状态。另外，我们还要给它进行睡眠治疗。这你们是知道的，根据巴甫洛夫的学说，大脑深度的抑制，可以使机体的过敏性减低”
“那布克布克又怎样了呢？”我和老演员不约而同地喊了起来。
