《黄金时代》，很好。我不知道什么叫文艺，也不知道什么叫做“小圈子评价很高”，只知道，这是自去年这时我看《霸王别姬》之后，最感同身受的片子，一丝一缕都让我震颤，让我不敢闭上眼睛细想，怕它将我拖回去年这时的感受——冰冷，绝望，虚无，荒谬，对死也所谓，但好似不如赖活着……
至于那些说它糟糕的人，无妨，他们不会懂的。其实这也是种幸运——若是懂了人多了，反倒不好，那种虚无，懂了不好，懂多了不好。
1.技术
我没有看过多少片子，一年内草草数下来，也补不了几部。不过也许正像片中萧红讲的，反倒是好事，文学体裁虽有这样那样的归类，但也无所谓，因为题材而不被认可，并不是什么大事。
而直到快要结束的时候，当我想象自己写这份观后感时的样子时，我忽然开始觉得，这样的表现，才更真实。
萧红，她那样的无所谓，却独对写作有所谓。无所谓生与死，无所谓周遭是和平还是战乱，无所谓那些和平或战乱中的人是幸福还是惨苦，我想她应该是对写作的意义无所谓的。著书立说，求一个名，或者求当世之人或后世之人的一个理解，说到底，还是渴望一个名。又或者不一样的一种文字，叫日记，写下来，也许给人看，也许不，就是写而已，正好像她被幽禁在那个旅馆的日子。
因此，对于一个无所欲求的人，对于一个无所表达的自我，只能通过那一点点的文字，带着不同的情绪、唱腔，念出来，从不同的人不同的情境中念出来，才有那一点可能，寻回众人记述中的萧红。
这并不只是掉书袋。
2.虚无
我要强调这里的萧红，指的是片中的萧红。我没有读过她的书，只是从网络上的只言片语中听说，她的书深刻到让人读完一遍就不敢再读。然而我觉得，那倒不见得是一种刚性，也许只是一种影片里每个镜头都透露出的那种神经质，以及那种无所怀念的追忆。
这种神经质，体现在她每个弓身抽烟的镜头中，变化一下，也可能是寒冬凛冽之时口出呵出的气；也体现在她见一个人，不言不语默默“瞪”视的样子里。她的神经质一以贯之，她甚至说自己活不了多久了，旁人也预言她活不了太久的。她没有一丝一毫要“主动追求人生幸福”的欲望，也似乎从来没有做过“一生一世天长地久”的梦，战火与硝烟并没能逼迫她“认真规划未来的道路”，即便最早在那个怀了孕被关押差点被卖到窑子里的旅馆时，展现出来的也只是令人难以置信的镇静，最多是写了封信，就好像她格外饥渴难耐的样子，却又没有吃的，也无妨。
只是这样的虚无却造就的了她的敏锐，而她的敏锐又反过来加强了这种虚无。因为对生死无所畏惧，因为对表达无所顾忌，她好像脱离了本应该在的那个时间轴，就像她神经质般总是站那儿“打量”会儿再同屋内众人打招呼的动作般。影片名称叫《黄金时代》，黄金时代的时候她在日本，萧军在出轨，不过孤独造就的她的敏锐与多情造就的他对妻子的责任感，大概都到了黄金时代。
饥饿和寒冷谁都感觉得到，为何她却能写得如此触动人心呢？我想，也许是她先懂了饥寒，然后却又主动造就了饥寒。
3.女性
写女性的电影，一部《黄金时代》就够了。我之所以这样说，并不是因为我已经对重口难调的“女性”一词的概念有了足以服众的阐释，而是因为，她就像一个被完全剥离了世俗意义上的“男性”概念的人。
电影中的人，似乎都是萧军的朋友。萧军大男子主义很强，不然萧红转移重庆前也不会认为他如果知道了便一定会亲自赶来。至于他那些朋友们，倒不见都跟他合性儿，但肯定都是他的朋友。都有自己一方事业，都有自己一点想做的事儿，不只是写写东西，这本身就已经让他们与萧红分道扬镳。做事的时候，总得选择总得放弃，不能老神经质一样地要闹就闹，不能遇事儿一抽烟一个下午，任那些情绪在脑海中反反复复就好象嚼大烟一般嚼着嚼烂。就算做不成，也可以“充实”。而这些概念，她都没有。
她并非不充实，一个人一抽烟一下午，看着那烟圈儿一个个浮上去，敏感的心在跳，跳过头了会咳嗽，咳嗽过头了会哮喘，哮喘厉害了会死人，死了，又何尝有充不充实这类顾虑呢？一个人来了又走，一段感情放慢了又加快，一个问题结束了另一个又来，只要萧红还在自己复杂难解的问题里兜兜转转，只要她还是镇静着不渴望，生活对于她就足够了，顶多，还得要点吃的东西，要点住的地方。
是纯灵魂的生活方式。
按丁玲的话，女人天生爱幻想，因此脆弱。强壮的人，一路摸爬滚打，爬雪山，过草地，成大事者不拘小节，何必计较一锅肉丸，计较一次恋爱，计较一次出轨，计较还活着的日子还能做的事呢？
古往今来那么多人，他们“努力追求”的“人生意义”“普遍价值”我们都看得见，那些“功成名就”背后的“辛酸苦恨”、“怅然若失”我们也猜得到。影片中，萧军、萧红、端木、洛宾基等等，后来的故事，我们也都知道了。
相对于他们，萧红无非更喜欢清醒着却格外百感交集的人生。这是她的宿命，从呼兰河带出来的宿命。
-----------------------------------
不求功，不求名，被人理不理解并不重要，只是写下来罢了。
送萧红，也送自己。追忆“黄金时代”。
——2015.1.9 0:58
- 看不过瘾？点击下面链接！ 【本站微信公众号：gsjx365，天天有好故事感动你！】
