那天早晨，往日穿着朴素的中川老师，却从头到脚换上了一身崭新的服装。
3月21日——Ｋ中学的毕业式，同时，也是中川老师的“毕业式”。就是这一天，老师将要离开他工作了13年之久的中学。
校长讲话后，两鬓斑白的中川老师走上了讲台。
老师显得极为年轻，简直和平时判若两人。素日蓬乱的头发，今天理得齐齐的，胡子也刮得光光的。经常穿的黑紫色西服也被崭新的银灰色西服所代替，两条裤腿折有笔直的裤线。当然，作为新做的衣服，使人总觉得哪块有些不合身。还有那“咯噔”、“咯噔”发出轻松愉快声音的流线型黑皮鞋。
学生们交头接耳。
中川老师微笑着，一动不动地站了一会。
“同学们。”
等礼堂内重新安静下来，老师慢慢地开口了。
“今天，是我在中学的最后一天，因此，我今天特意一精一心打扮了一番。”
笑声四起。中川老师也笑了。“不过，这衣服和鞋都不是我买的，是我教过的学生送我的。谈起这事话长了……”礼堂内鸦雀无声。老师开始讲述了。
一
8年前，中川老师给毕业班学生布置了一篇作文，其内容为：写今后的打算。
“当一名公司职员”，“做个科学家为国争光”，“做优秀的护一士”，“当一名幼儿园阿姨”等等，同学们今后打算可谓五花八门，各有不同。
老师忘却了时间的流逝，兴致勃勃地批阅着学生们的作文。发现其中有两篇与众不同。
一篇题为“做一名鞋匠”，是矮个子，学习成绩差而一性一格明朗的少年冈田三吉所作：我的爸爸原来是个鞋匠，在我幼小的时候就去世了。因此我对爸爸没有什幺印象。但听说爸爸是个手艺高超的鞋匠，“做日本第一流的鞋匠”这是爸爸的口头禅。我出生后，据说爸爸讲过：“要让儿子成为日本第一流的鞋匠。”
另一篇作文是患过小儿麻痹、体质衰弱而且一只腿有一毛一病的大川五郎写的：我的身一体不好，不能做一般人都能做的工作。幸运的是东京有一个亲戚做裁缝工作。我想：自己虽然不那幺心灵手巧，但如果拼命地学习，一定能做出漂亮的服装。既然是做这种工作，当然是将来一定要做一名日本第一流的裁缝。
中川老师面对桌上摆着的两篇作文笑了。好像预先商量好了似的，三吉和五郎决心都要做一名“日本第一流的……”。这里充满了信心和希望，这两名在班级里最不显眼的少年有着自己美好的理想。
毕业式结束当天晚上，中川老师把三吉和五郎叫到自己家里。那是个大雪纷飞、寒风凛冽的夜晚。
“我已经决定明天去金泽市，到冈田鞋店当见习工。”三吉信心百倍地说。
“明天我也坐3点钟的快车去东京。不久就要成为裁缝师傅了。”五郎说。苍白的小一脸上泛出了红晕。
“你们朝着‘做日本第一流的……’方向出发了。‘做日本第一流的……’这条道路很艰险。但是，不管发生什幺事，都不能泄气。”
听着老师语重心长的嘱咐，两个少年只是用力地点着头。
“具有自己的理想，对每个人来说都是非常重要的。噢，每年正月回家乡后，请到我家里来。大家可以一起畅谈别后之感，相互勉励吧。”
“老师，”五郎用有一毛一病的腿支撑着慢慢地站起来。“希望老师也成为日本第一流的老师。”
二
分别后第一年间，三吉和五郎每月给中川老师寄一张明信片。两人都在明信片上写着：“一精一神饱满地工作着”的字样。三吉的字笨拙拘束，五郎的字迹工整清秀。
第一年年末，两个少年按照他们原来的约定回来了。三吉留着小分头，神气十足地带一顶鸭舌帽。五郎的脸色比一年前更加苍白。不过还是有了点城里人的味道。
元旦那一天，他们就拜访了老师。
“每天扫地、跑街，累得够呛。只能经常一抽一空儿看看师傅们工作。听说再等些日子就教我做鞋。”
三吉说着，又添了碗豆沙汤。中川老师也特别高兴。三吉和以前相比，脸色更加明朗，完全是一副当见习工的神情。
然而，五郎却闷闷不乐。老师问：“五郎，你那儿怎幺样？”
“在尽力地干着。”
五郎笑着回答。那声音中却没有力量。
过了一会儿，三吉从衣袋里掏出一张定货样纸，对老师说：“我给您量一下脚的尺寸。不久我要给您做一双日本第一流的皮鞋。”
“噢！”
老师站起来把脚放在样纸上。三吉用铅笔熟练地将老师的脚型画下。
“让我也给老师量一下一身一子的尺寸。”
接着五郎也站起，从裤兜里取出卷尺。
“给老师做一身漂亮的西服，一定。”
五郎用有病的腿支撑着站在老师的身后，依次量下了老师的肩宽、身长、腰身等。“我并不指靠你们，不过……”老师像接受身一体检查的小学生一样直立不动。
三
第二年，两人给老师的明信片明显减少，三吉一年中一共来了三张，五郎只寄来一张。
三吉和往常一样，用饱满有力的字迹写着：“一精一神愉快，工作顺利。”然而，从五郎明信片的字里行间里，使人感到缺少力量，在一般寒暄之后，便只写着：“东京是个难以生存的地方。”
第二年正月，两人都没有回家。到了第三年，竟连一张明信片也没有给老师寄来。第四年的春天来了。可是，两个少年辜负了老师的期望，终究没有回来拜访老”“师。
“五郎，我有话跟你说。”
这里是东京神田的Ｄ服装店。秋天的一日，主人把五郎叫到裁缝室。
“让你干了很长时间的活……”主人避开五郎的视线说，“昨晚，我和老婆也商量了，总觉得你好像不适合干这一行，做衣服这工作，光凭有耐力是不行呀，得需要手巧啊！”
戴着金丝边眼镜的主人慢慢地抬起头。
“我想，考虑改换你的工作，这对你也许有好处。你母亲把你托付给我，你也是一直尽力干活。可是，光这些还是不成啊！我的话，你明白吗？”
“明白了。”
五郎微笑着回答。他来裁缝店干了4年活，从裁剪布料到缝制，虽然都学了，可是他缺少干裁缝这行的才能，总是做不好，不是缝合的不均匀，就是袖口做得长短参差不齐。加之腿有一毛一病，连缝纫机也不能使用自如。
“我明白了。”五郎还是用笑脸回答，“我给一妈一妈一写信，一周后就动身回家。”“也未必要那幺着急，……”主人取出一个纸包。“这个作为你迄今为止辛勤干活的报酬，请拿着吧。这次旅费我给你出。”说着低下了头。五郎把视线转到窗外，不禁热泪夺眶而出。
四
时过正午，三吉在东京上野火车站下车。然而，三吉热切盼望见到的五郎却没露面。
这是两三天前的事。老板把三吉叫到跟前说：“不到东京玩一个礼拜？你已经成为一个名副其实的手艺人了。这4年来，你是拚着一性一命一直干下来的呀，也该松口气，到东京去逛一逛！”
三吉非常高兴，和地方的青年人一样，对三吉来说东京也是他十分憧憬的地方，况且东京有五郎。三吉一边一舔一着铅笔头，一边给五郎写了一张明信片。同时也给隔了1年之久的中川老师寄了一张：“和五郎君一起留个影给老师寄来。”
然而，五郎却没有来接他。
三天前五郎就开始发烧。起初还不大厉害，可到了晚上，体温上升，大量出汗。
“太过分了。”主人有点生气。
五郎从一周前开始，几乎没有休息赶着做了一套西服。布料是用主人给的钱买的。主人问给谁做，五郎只是笑着不作声。主人和其他师傅要帮他，也被谢绝了。
第三天的早晨，主人只好叫来医生。医生给五郎打了针，把主人叫到另一间屋子说，应该透一视。
“今天，有个朋友要来东京。”五郎把明信片递给回到枕边的主人，更加苍白消瘦的脸上泛出一丝凄凉的笑意。
“是我的好友，在金泽市当鞋匠。”
但是，五郎却没有说他要去接朋友。
五
秋天的一日下午，那天正好是星期日。中川老师在家里收到了两件邮包，都是从东京寄来的。一件大，一件校这就是三吉做的皮鞋和五郎做的西服。
老师立即穿上西服和皮鞋边走边瞧。地板上皮鞋发出“咯噔、咯噔”的清脆声音。
简直像个刚上学的小孩子一样，老师高兴得手舞足蹈，又说又笑。他走到穿衣镜前，从上到下，从左到右，对着镜子欣赏起自己穿上崭新服装的姿势。
“皮鞋非常漂亮，西服可有点差劲呀。”夫人一边笑着一边说。上衣的领子过于大，腰身有些短，下衣裤腿太宽。
“少礼堂内洋溢着热情激动的气氛。无论是应届毕业生，还是在校学生、各位老师、学生家长，神色都异常兴奋。中川老师取出手帕擦擦汗继续说：“三吉君现在在东京信心百倍地勤奋工作着，我想三吉君成为日本第一流的鞋匠的日子已为期不远了。五郎君……”“3年前，由于结核病，在村里默默离开人间。”老师说到这里沉默了。
礼堂内的人们发出声声哀叹。
“我今天穿着这身西服和皮鞋来了。穿着日本第一流的皮鞋，还有……，是的，穿着日本第一流的西服来了。”
老师和蔼地笑了。
“我现在正在向已经抚育出了日本第一流的青少年、日本第一流的Ｋ中学告别，向自己熟悉的工作了13年多的校舍告别。但是，我是幸福的。是的，我是日本第一流的最幸福的老师！”
暴风雨般的掌声淹没了老师的声音。
