少年的我，在所有的歌曲中，尤其喜欢陈奕迅的《十年》，每天夜里听这首歌的时候，好像都能听到自己。那年，我17岁。
而这一年，你，51岁。
十年，很长。长得甚至忘了自己最初的模样。
十年，很短。短得用只字片语就可以诉说过往。
世上最美好的事是：我已经长大，你还未老；我有能力报答，你仍然健康。
17岁那年的暑假，和你发生了有生以来最激烈的一次争吵——关于北上艺考这件事。
你希望我老老实实的在老家参加高考，考不上就去当兵，反正铁路子弟退伍后分配工作。我死活不干。一个劲儿地说，我的目标是中戏。你说不过我，吵到最后，说话总是比我慢半拍的你从厨房里提起砍刀，追着我跑了几公里。
你跑不过我，我很轻松地把你甩得很远。但是后来，你还是追到我了。你说兔崽子跑得过我的人还没出生呢，老子以前是练田径的。你不知道，当我发现你的步伐没有过去那样矫健的时候，当我发现你已经微微有点驼背的时候，当我看见你的鬓角已经斑白的时候，我故意停了下来，让你追上我。
17岁的冬天，因为我在课堂上写“黄色小说”，你被请到了学校。回来的时候，你手上拿着一张劝退通知书，满脸焦虑地问我这就是你想要的未来吗？你还收掉了我所有的小说手稿，你说你会点一把火把它们都给烧掉。你说臭小子以后再敢在课堂上写小说打断你的手。
你41岁的生日那天，我送给你一部当时市面上最新款的智能手机。你依旧像过去一样，满脸焦虑地看着我，生怕这意外的礼物又是我用什幺歪门邪道搞来的。我告诉你这是我的第一笔稿费。你满脸诧异地看着我，你实在不敢相信一个作文都很少及格的人能拿到稿费。直到我掏出那张全国一等奖的获奖证书。那晚，你喝了很多。
当所有人都在为高考而忙得焦头烂额的时候，你终于决定让我去北京。我18岁，一个人孤身去了北京，身上的6000块钱生活费在火车上被偷得精光……为了不让你操心，我用银行卡里的1000块钱度过了半年的时光。为了节约钱，睡地下室，舍不得打车，每天步行四五公里去学校上课。
如果你从北京的东棉花胡同路过，一定能常常看到一个胡子拉碴、两个月没洗头、背着一个冒牌阿迪背包的我，左手拿馒头，右手拿着一瓶冻得快结冰的矿泉水在寒风里被冻得瑟瑟发抖仍执着前行……
你文化水平不高，性格又倔。让你学拼音发短信，你一直不肯。在北京的某一天，我的手机突然响了，打开一看，居然是你发来的短信：“靖：多穿！”
在北京的日子依旧是忙忙碌碌，每日奔波在各个考点之间。中戏张榜那天，我没有看到自己的名字，失望地踏上了回绵阳的火车。“靖：车上注意安全，我在家给你做了回锅肉。”后来听妈妈说，我走后，你开始自学拼音，每给我发一条短信之前，都会小心翼翼地将想说的话写在纸上，然后翻开字典，一个字一个字地查。
18岁生日，你说要送给我一份大礼。你第一次允许我喝酒，喝了六瓶冰冻啤酒后，你交给我一个大信封。信封里装着我厚厚的手稿。你撒了谎，你没有烧掉我的“黄色小说”。三个月后，我的首部长篇小说《边缘》出版。我用赚来的稿费，给你买了一部新手机。而这部手机，你一直舍不得换，一用就是六年。
21岁，我离开你的第三年，我以为我们会再次发生激烈的争吵——因为挂科太多，我又收到了系里下发的降级警告，教务处的老师将电话打到了你那儿，说这样下去的结果是领不到毕业证。那个时候，我是真怕了。坐火车回家里给你认错。你没有说一句怪罪的话，二两酒下肚，淡淡地对我说，大不了，我养你。
每当我遇到挫折的时候，你就会对我说，儿子，没事，我养你！短短一句我养你，总会让我重拾信心。谢谢你，我的父亲。当有一天你老了，我也会对你说：爸，没事，我养你。
22岁，家乡发生了地震。清晰地记得在那个闷热的午后，剧烈的摇晃后，我和你失去了一切联系。我疯狂地拨打你和母亲的电话，却是一阵忙音。随着时间的推移，绵阳全线告急的消息从电波中传来。一直等到那天的傍晚，我才和你通上电话。记得很清楚，你的第一句话是，家里很好，不用担心。一个月后，我结束在都江堰的救灾行动回到绵阳，却看到满目疮痍的家和受伤在床的母亲。你又撒了谎。
也是在这一年，国内铺天盖地的出现了我骗稿抄袭的负面报道。你没有说一句话，顶着烈日，骑着那辆破旧的自行车，走遍绵阳大街小巷，买回了上千份刊发我负面新闻的报纸。回来后，烈日晒得你蜕下一层皮。
24岁，你决定卖掉家乡的房子，为我在成都买房。每当回到你们现在居住的老房子时，心总会隐隐作痛。如果不是因为我，你可以在宽敞明亮的屋顶花园上种花，养鸽子；如果不是因为我，你和妈妈不用住在现在狭小拥挤的老房子里。
突然有一天，你跟我说了这幺一句话，你写小说吧。你说，你以前写的那些书我都看不懂，可不可以写一本书让我知道你离开家之后都在做什幺。
当时我就觉得我不得不写了，哪怕是为你一个人，我也一定要把这本书写出来，于是就有了大家今天看到的《川藏秘录》和《藏香》。
26岁，我从警三年后，决定辞掉公职。一个午后，我呆坐在警车里，望着奔腾的雅砻江，辞职的念头突然冒了出来。我觉得自己再也不能这样下去了。我已经25岁了，如果再不离开这里，以后我就只能一辈子待在这里，不断重复前一天的工作。但从今以后，我将不再受任何外在的束缚，我要去做自己喜欢做的事。
我没有勇气亲口告诉你这个决定，于是给你写了一封长信，做好了挨骂甚至挨打的一切心理准备。可让我想不到的是，在短暂的沉默后，你笑了，只是淡淡地说：不要有心里包袱，我支持你！
想起小时候，你骑车带着我，每到下雨天，身上穿着雨衣，就会让我钻到雨衣后面。搂着你的腰，我还会不停地问“到哪儿啦？到哪儿啦？”我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
你用一生教会我勇敢，我却未曾说过爱你。十年前你背负对我的责任沉重前行，十年后我背负着对你的承诺走向明天。我一天天成长，你慢慢白了头发。我在你双鬓间找到时间划过的痕迹。回望你的脸，尽是岁月的刻痕，多希望时光能慢一点儿，别再让你老去了。
27岁，回到成都的第二年，经历过挫折，现在，我过得很好。我再也不用小心翼翼地写那些言不由衷的公文总结，我重新拿起了自己的笔，学会了用自己的文字表达自己的立场，赢得了更多发自内心的尊敬。你现在最常念叨的，就是让我快点结婚，早点给你生个孙子。
我用了27年的时光学会飞翔，却原来借走了你的翅膀。
