整个村庄的人全都同姓，并且同姓联姻，这已很不寻常；整个村庄的人都聚居在檐角勾连的老屋里，这就更不寻常了。自明代迄今，五百余年的兵燹与灾变，竟未曾毁损它的墙基，可算得上是一个不小的奇迹。曾几何时，作为古代村落历史的典型实物，它得到了前所未有的厚遇，记者捷足先登，摄制组接踵而至，游客络绎而往，历史学家和社会学家也大步流星地跟进。他们惊奇莫名，赞叹不绝，认为中国古代村落文化史应该添补新篇，若不赶紧对此大书特书一笔，简直就是犯了“渎职罪”。
八十年代中期，一位来自省会的年轻画家在老屋场寄住了一段日子，画成一大叠草图。村民瞧着这位肩披长发、不修边幅的省城帅哥每天里里外外不停歇地转悠，用碳笔在纸上描摹勾勒，颇有点疑惑不解。他们生于斯，长于斯，早就不觉得老屋还有什幺新奇之处，这小伙子却如入宝山，不肯空手而归。年轻的画家果然不虚此行，后来他去了美国，以“老屋”为题的组画获得了国际金奖，一一夜成名。他的油画被异国的画评家诠释为：“对古老中国的深刻写照，将渗透于历史骨缝间的苍凉感定形显影，再现了极端封闭蒙昧的民生状态。”这组油画在长住老屋场的居民眼里，绝对一钱不值。
在老屋中游走，转折如迷宫，若没有向导，一个人首次踅进去，可能连北都找不着。青砖高墙漠漠然，粗梁巨椽森森然，阁楼厢房魆魆然，它更像是一座幽深的旧式监牢。里面有的住户家徒四壁，有的富若丘山，贫富如此悬殊，可是他们比邻而居，共出入，同门廓，直让人觉得老屋里的世界说大不大，说小不小，只不知他们睦邻友好，感受如何。
因为人口膨一胀，已有一部分住户迁出了老屋，在一里之外的地方形成一个小小的集镇，这无疑宣告了老屋的迟暮，若不是官方将老屋划定为县级文物保护单位加以监管，也许它早已分崩离析了吧。
仔细看看这黑灰相间的老屋，要强过阅读一部历史教科书，在如此封闭的大家族环境里，肯定有许多血泪凝成的故事，可惜身为走走瞧瞧的游客，我们无从得知其中的详情。
“老屋里经常闹鬼呢！”
我们与门外闲坐的一位老人交谈时，忽然从他缺牙少齿的大嘴中吐出这句吓人的话来。
“什幺样的鬼呢？”有人信疑参半，不乏好奇。
“吊颈鬼多，闹药鬼也有，你们深更半夜来吧，保准能遇上，下雨天她们还会在屋角和房顶哭出声来。”
“她们？”
“是啊！都是无头女鬼。”
“没头，她们怎幺能哭呢？”我总算逮住了老人的硬伤。
“那你要去问她们。”
老人的“太极拳”打得贼精，他的笑坏坏的，含有赢家四两拨千斤的得意。我当然不会信他。果然，一位大婶过来，点穿了他的鬼把戏。
“他是骗人的，这老屋里哪有什幺鬼呀，心里有愧才会活见鬼。”
一位乡下女人能有这样的识见，不容易了，我们顶着知识分子的名目和身份，却没有她看得透彻，真是惭愧啊！
有人说，老屋是腐朽和落后的象征，人们迷恋骸骨，才会对它充满好奇。真是这样吗？中国是四大文明古国之一，神州大地上够年份的老古董可不多了，南方又比北方更少。这样连成一片的大宅子把游客引来，发思古之幽情，但除了感受五百余年的烟火之气，别无所获。早些年，那些雕花的窗棂和残剩的明清家具都被城里的收藏家“高价”弄走了，这里只剩下破败和寒碜。文化？总是被那些文化人从背后一捅一上一刀，你只要到乡下的老屋和城里的古玩一条街去转转，就恍然大悟了。
失望之余，我不禁生出一个颇为荒唐的念头，若能在这里撞见几个明朝或清代的女鬼（不管她有头无头），也算不枉此行了。可这鳞次栉比的老屋只剩瓦缝间的几丛野草迎风摇曳，我的愿景注定是要落空的。
