一个深秋的晚上，我家的那只芦花鸡悄悄地就不见了。作息一直有规律的母亲，竟然忘记了晚饭的时间，在我家的院子里，在我家的房前屋后，来来回回地走着，嘴里不停地发出“咕咕”的呼唤声。那声音，在深秋的夜晚，显得很是焦急，很是凄凉。母亲甚至把我和妹妹们都叫出来，跟着她院里院外地转。看得出，母亲对那只芦花鸡，是不见踪影不罢休了。那一刻，在母亲的心里，一只芦花鸡，要比我和妹妹们重要。
那只芦花鸡是一只下蛋的母鸡。它羽一毛一的色彩，总让我的大脑想来想去地兴奋着。那色彩中，有白色的，有灰色的，而且是白中有灰，灰中有白，灰白之色搀杂得恰到好处。我时常从心里佩服着，那只芦花鸡的羽一毛一，长得真是太有才了。我每每坐在我家屋檐下的台阶上，两手托着下巴颏儿，眼睛直勾勾地盯着那只芦花鸡。在我的眼里，芦花鸡长的哪是羽一毛一啊？它分明长的是色彩的艺术。盯着盯着，我竟幻想着它身上的羽一毛一都长到我的身上来，然后，我就畅快地伸伸臂膀，也漂亮成芦花鸡的神色，也在我家的院子里，站成或者跑成和芦花鸡一样的风景。
母亲说，芦花鸡身上的羽一毛一，就像盛开的芦花。它长了芦花般的羽一毛一，才有了“芦花”这样美丽的名字。我没见过芦苇，也自然没见过芦花盛开。听着母亲的话，看着芦花鸡奔跑起来的飘逸，我的脑海里，就会有一阵神奇的风吹起来，拂动着一片芦花荡漾。于是，我真的感觉像去了芦荡，像看见了芦花飘飘。我想，这样的享受，完全是那只芦花鸡带给我的。
掐指算起来，那只芦花鸡的年龄，比我五岁的三妹至少要大上一年。在我家宅院的鸡群中，它是理所当然的长者，论起辈分来，它该是“奶奶甚至“太奶奶”了。就是在我们整个山屯二十几户人家的鸡群中，它的资历也是数一数二的。鸡群就是怪，几年光景，辈分就拉开了，就成了三世、四世同堂，小母鸡就变成了老母鸡。我就听见，母亲跟山屯人唠闲嗑时，不知不觉地就把那只芦花鸡称为我们家的“老母鸡”了。
有时我在想，人五六岁的时候，还是个小一毛一孩子，可鸡五六岁的时候，就已经是老鸡了。鸡们为啥要着急长大、长老呢？让我牵肠挂肚的还有我家猪圈里的猪们，也是着急长大，一年时间，就膘肥体胖了，就被杀掉了。被杀掉的时候，仍然是孤身一个。我想，它不着急长大，就不会走到被杀的尽头，就会有“哼哼”踱步的惬意和“吱吱”吃食的快乐。
鸡老了，也会像人一样撒手而去吗？鸡会怎样老去呢？是它的腿爪先无力行走，还是它的嘴先无力啄食？是它的消化系统先衰竭功能，还是它的视力先变成盲区？是趴在窝里一卧不起，还是在行走之中瞬间倒下？是扑棱翅膀选着抗争，还是淡定自若地悄然离去？这些问题，都让我记挂着。无论这些问题有什幺样的答案，我都不希望我眼睁睁地看着哪一只鸡撒手而去。
那年正月一个暖阳日，我拿着一把锤子，在院子里的正中心，把我们一家人啃出的骨头，一锤子一锤子地在一块石头上砸碎，让自家养的鸡们啄食分享着。看着鸡们的吃相，我的心里，有一种特别的陶醉感。我想，那碎骨头的味道，一定很香很香。我家所有的鸡都围在我的身边，分享着我的劳动果实。不想，我的一锤子下去，正砸在一只探头小鸡的头上，只挣扎几下，就再没起来。
我真不知道一只鸡的生命竟这般脆弱，只砸了一下锤头，所有生命的期望和美好都轰然崩塌。我僵死一般地蹲在院心，看着倒下的那只小鸡。小鸡死了，永远地死了。死的时候，嘴里还叼着一块刚刚砸碎的骨头。母亲没有责怪我，说我不是故意的，也让我不要难过。但无论怎样，那只小鸡也是我杀的，我是天经地义的刽子手。我放下手中的锤子，再也没有拿起来的力气。那一天，我把砸死的那只小鸡，埋葬在了自己的心底。
芦花鸡不见了，母亲的心里，真是难以承受。两千多个日月星辰，那只芦花鸡的身影，一直奔跑在我们一家人的视野中。盛夏的时节里，芦花鸡会躲到满地荫凉的墙旮旯，把湿润的沙土，扑棱进身体的羽一毛一中，尽享着凉爽的地气。冬雪的时候，芦花鸡会飞到院子西边的李子树上，去迎接阳光，抵御寒冰。
母亲还管它叫“连蛋鸡”。春秋两季，那只芦花鸡像懂得母亲的心思一样，不停地下蛋，常常是今天下了，明天又接着下。母亲说，就是芦花鸡不白喂粮食，平均起来，三天都下了两个蛋。母亲看着它，总是满脸盈盈地笑着。它也很会撒娇，下了蛋，就会跑到窗台上，“咯哒”、“咯哒”地叫。每每这个时候，母亲就会端一勺米饭或抓一把红高粱犒劳犒劳它。母亲也会让我们把逮来的蚂蚱，多给那只芦花鸡一点。母亲笑盈盈地喜欢它，我和妹妹们也都笑盈盈地喜欢它。
芦花鸡在我家的宅院里一直奔跑着，也是历经了大大小小的劫难。本来，与它一同欢欢实实地来到我家宅院的小鸡们，大概有二十只吧。母亲一点一点地把它们喂成半大鸡的时候，正赶上我和大妹二妹暑假后的新学期开学。要买文具，要添鞋子和新衣。母亲在舍不得的情况下，挑选了十只小母鸡，到集市上去换钱。我是跟母亲一同去集市的。五只稍大一些的，买主给到了价，母亲卖给了人家。而五只稍小一点的，母亲看人家给的价太低，就把它们挎了回来。
结果，不幸的事情发生了。那挎回来的五只鸡，竟从集市上带回了疾病的疫情，家里所有的鸡，很快都被感染了。不到三天的时间里，不管公鸡和母鸡，都一个接一个地倒下了。母亲看着它们，痛悔地流着泪。上一页12下一页
