（一）
在山路上开车，常常会经过一些村庄。
每看到一座秀秀气气的村庄，心里面都会有一些暗喜。我知道，我所看到的村庄不鲜艳，不妩媚，也不具备周庄那种夺人心魄的美。它就是年复一年地山清水秀，日复一日地与世无争。我所喜欢的，或许正是它的波澜不惊，是它身上那种接近于寂静的安静。就觉得这样安安静静的村庄特别适合我。
（二）
红旗村。我把车停下，向着对面的青山作深呼吸。一场雨刚过，雾气还未褪尽，轻飘飘的白雾在深绿的竹林里拐过来又绕过去。几头牛就在山下的田野里啃草，我们朝它看，它也用黑眼睛打量我们。牛低着头踱几步，又抬起头，对着我们“哞哞”叫唤几声。突然想起有人说过的一句话，身体走得太快了，要停下来等一等灵魂。牛是不是也是这个意思呢。
听村庄的名字，多年前应该轰轰烈烈地热闹过，有一户人家的旧墙上隐约可见以前的标语。除了老人和小孩，村里似乎看不到太多的人。年轻人和中年人更是少见，想必是成群结队地到城里打工去了。一个眉眼清秀的小女孩，羞怯地看着我们，风儿轻轻一抚一弄着她稀疏的黄头发。
（三)
黄家坪村。村口应该有招牌的，我还没来得及看清，车子就滑过去了。村后一座大水库，碧波荡漾，细风旖旎。岸边始终不见垂钓的人，这样更好，没有人打扰它的娴静。村庄就错落在黛色的山脚下，比红旗村更显沉静。
村里还有几幢瓦房。青瓦白墙，几丛竹林从斜墙边探出头，清新婉约如宋词。檐下一根粗一粗的木桩，上面挂着几件粗布衣。屋前还有小溪，哗哗流着。溪里如有鱼，想必在睡梦中也能听到鱼儿的嬉戏吧。柳树和桃树就长在溪旁，陪伴着溪。桃花盛开，柳絮清扬，热闹过后，都落在溪里。不管你心里面有没有溪，溪总是和乡人一起打发着光阴。
他是我在这条村路上见过的唯一的青年男子。一个人，孤单地蹲在屋前的场地上，脚后跟倔犟地露在黑色灯芯绒布鞋的外面。或许他正生着病呢，脸色异常惨白，整个人瘦骨嶙峋，似只有一副骨架子。如果是在黑夜，门后突然探出这样一张脸，该是何等地骇人。他无精打采，目光里含一着忧郁，一直看着我们的车从他家门前开过。
山清水秀。同伴在我的耳边呢喃：好一个山清水秀的村子。我却突然有几分惊惶，有些害怕不可掌控的命运。但愿在这山清水秀里，那个男子的脸色快快红一润起来。
(四)
一直以为自己是适合村庄的，因为懂得才觉得适合。其实不是，人有时候连自己都不懂。
进城的路上，遇到一位挑着菜沿路叫卖的妇女。担子里面的黄瓜和四季豆，码得密密实实，青翠欲滴，想必刚从菜园摘下来，自己还舍不得尝，只想早早赶到城里去卖个好价钱。她和我的年纪应该差不多大吧。被汗浸一湿的头发耷一拉在眉梢，累得气喘吁吁。我买她的菜，顺便问：为何不坐公交车呢？她汗涔一涔地：舍不得，要两块钱车费！孩子读书可花钱！我默然不语。或许，我仅懂村庄的安静。村庄安静的背后藏着些什幺，我并没有懂。她在村庄里日夜生息，有时候可能还会骂骂咧咧地嫌弃村庄的安静，但她其实是懂得村庄的。
在相当长的时间里，我喜欢安静。当人生际遇碰到拐角的时候，安静说来就来了。其实安静只是一种感觉。是疲惫的人给自己寻求的安慰。也在相当长的时间里，我好像很容易就满足。看到好看的书会欢喜，看到心意相通的朋友会欢喜，看到一条软一绵绵的花裙子也会欢喜。看到一座秀秀气气的村庄，更欢喜。其实，有些未必是真欢喜。不过，我定会慢慢了解村庄的，就从安静开始。
