一间药铺就蹲在记忆的门口，无论记忆之门是不是被我打开，它都始终蹲在那儿。
那是我老家鄂西子娘园村的一间药铺，我们称之为“大队”。我们在三队，它属于五队，小地名叫柳树湾。离我家大约是五里的路程。从我家出发，得经过一条小沟。那里时常有流动的溪水、站在溪边的柿树、竹园等在那儿，远方则有望着我们的树林和群山。峡谷对面的下庄则有鸡犬声通过空间飞跑过来，与我们这边的鸡犬进行信息对接，一唱一合。
越过小溪，便是一个叫云成儿的人家。我们得从他门前的一条坎边通过。他的门前有一棵大柿树、一棵香樟树，几块薄地。坎下是始终沉默的竹园与荒山。他那个破烂的家就高高在蹲在石坎上面。破败的瓦屋、被雨水冲刷的墙壁、黑黝黝的大门与窗户，都在风光里出丑败相。倒是地里的庄稼、坎边的野草、枝叶繁茂的大树，显得清秀、光鲜。还有他的哑巴弟弟始终热情，我们从那儿经过，他总是站在门前同我们打招呼，依依呀呀地也不知他说些什幺。倒是那张脸灿烂到要开裂。
再翻过一个小山包，前面便是一个山湾。湾里住着一个老单身汉。土筑瓦盖的房屋被田野和群山包围着，显得孤零零的。寂静塞满整个湾里。阴风也在那些不知名的地方堆积着。所以通过那里的时候，我们总得快速地奔跑。只有倘若偶儿碰上单身汉的屋上飘出炊烟，我们的心里才稍微踏实一些，脚步才能放慢一些。
走过单身汉的房屋，我们的心里并没有轻松下来，因为接下来我们面临的是一片密林的包围。密林里多数为粗一大的花栎树，它们霸气地挡住了阳光，里面铺满落叶的小路上阴风惨惨的，恐惧无处不在。那些恐惧的事物似乎就藏在密林深处，或是哪个长满了苔藓的大石后面。所以我们就跑得更快了。
钻出密林，又有一户人家。那是村里最有名的何氏裁缝。殷实的家、建筑完好的老屋就窝在树林与庄稼环绕的怀抱里。家离大路大约是一二百米的距离。从那儿通过的时候，我们只能看见一些灰色的瓦和半遮半掩的白墙，不能看见房屋的全貌。即使这样，我们一般也不敢多看，因为他家喂了一条凶恶的狗。那是一条长满了黄一毛一的狗，耳朵似乎就是敏一感的天平，哪怕是一点轻微的脚步声，都能引起它的注意。随即它就狂吠着从屋里冲出，朝我们扑来，全然不顾野草、茂密庄稼的阻拦，以及我们手里的棍棒。有时甚至要追出一里多地。好在我们在山里长大，奔跑对我们来说不过就是启动一个开关而已。只要听见狗叫，我们奔跑的开关就会随时启动。这样等狗追来的时候，我们早就射一出了老远。狗追到我们身后，一看环境陌生了，只好夹一着尾巴钻进庄稼地里消失掉，只留下几株庄稼在那里无奈地摇动。
穿过茂密的庄稼地，我们就跑到了一段山坡前。一条之字拐的山路就无声地插一进半山坡的密林深处，霸气地杵在那儿。大队的房屋就做在这个山坡的半山腰。高高站在那里的一个屋角已经在对我们张望了。
但这个时候我们还是不敢松懈下来。因为那里高高的漆树上悬挂着一个，甚至是数个坛子蜂包。
那可不是一般的蜂包。是山里的一种杀人蜂，人被蛰到七箭以上就会毙命。蜂有小指般大小，人称“牛屎蜂”。它们张扬、狠毒、无所顾忌，总喜欢把老巢筑在现阳的山坡，或是人们必经的路口，根本不把人放在眼里。做出的蜂包则有腌菜坛子那般大，所以山里人才把它们形象地称为“坛子蜂包”。每个蜂包里总是驻扎着成百上千只那种目空一切的蜂子。远远地就能看见它们在蜂包前飞舞，示威。所以从那里经过，我们就必须冒着被攻击的危险。先将身上的一件外衣脱了，顶到头上，然后飞快地从坛子蜂包下飞跑而去。
不过一般情况下，牛屎蜂采取的是“你不犯我，我不犯你”的策略，我们不攻击它，它们一般也不伤害我们，所以每次从那里经过也总是有惊无险。
爬上大队的稻场，首先迎接我们的是机器的轰鸣声和整整齐齐挂在稻场上的挂面。空气里充斥着面粉的味道。阳光乖一巧地泼在所有物体上。有三三两两的人群正在那里进进出出。
大队是一栋两层楼的房屋。一楼是面粉加工厂。机器的轰鸣声一年四季都不停地吼叫着，给寂静的乡村增加一些生活韵味。二楼才是药铺。从板梯上爬上去，一进楼口就是药房。房门洞一开着。药柜一格一格、规规矩矩地静立在屋子里。药香混和在空气中。有时里面有病人，或是医生在把脉，或是在说话，或是在抓药。有时，那里则只有享受着独孤的房屋，并不见医生。医生耐不了寂寞，跑到楼下同别人说话去了。不过他们一般不会走远，站在走廊上叫上两声，就能听见他们的回答。
药铺里有两个医生。一个是个年轻的女医生，长得清秀，山肥水美，该挺拔和外露的美丽都一览无余。脸上也没有娇羞，只有少女的春风和汩一汩泄漏的青春。她就住在五队。比我大几岁的样子，我叫她“翠姐”。据说她是大队支书的干女儿。或许也正是这个原因，她才做了赤脚医生，负责儿科、妇幼保健和接生。
另一个医生是个男医生。也只比我大几岁，我叫他“停哥”。停哥生得秀气，脸削瘦，单薄的身体上挂着被风吹跑的危险。一张薄嘴唇里也似乎含了一口金牙，不爱说话。单眼皮的眼睛里则时常跑出羞涩。他住在峡谷对面的下庄，那里属于八队。所以他得时常两边奔跑，从家里带来粮食、蔬菜，自已开火。而翠姐的家离药铺近，生活只需在家里解决。上一页12下一页
