秋天快要结束的时候，院子里的黄叶撒了一地。天气有些阴沉，我坐在院子里一堆半干不湿的山芋秧子上，望着草屋顶上的几片树叶发呆。三大娘怯生生地敲开了院门，她细声细气地称呼我的母亲为二妹妹。说着，就从她肥一大的衣襟里取出一个半大不小的南瓜来，交到母亲手上说，长在东沟里的一个南瓜，都快熟透了，快煮煮给孩子们吃了吧。
晚饭，母亲做了一大锅香喷喷的南瓜汤。大家围坐一张桌子上吃饭的时候，母亲说三大娘的这个南瓜，肯定是背着三大爷偷偷送来的。三大娘家与我们是前后院，想必她一定是知道我们家里吃了上顿没有下顿的情况。我无法知道，送上这一个南瓜，她需要下多大的决心和勇气。三大娘身材瘦小，说话的声音总是比别人小了好几倍。而人高马大的三大爷却是动辄就要竖一起三角眼，说不定什幺时候就会发火的人。我能够知道的是，其实那个时候，谁家也没有多余的粮食，心地善良的三大娘，偷偷地把一个南瓜送到我们家里来，要是被三大爷发现了，肯定又是一场难以避免的家庭风暴。
三大娘一定是如释重负般地离开的。有多少饥馑的岁月，三大娘那一双被缠裹过的小脚，徘徊在我们家前屋后的小巷里，她总是把一瓢山芋干子或者一棵脱了叶子的白菜，裹在自己的衣襟里，瞅个没有人看见的机会，偷偷地送到我们家里来。她像是做贼一样地往我们家里“偷东西”，主要是当时三大爷当时在生产队里当保管员，家里的粮食略有盈余而已。而从小过惯了苦日子的三大娘，心怀里一定是不忍心看着我们这一家子，大大小小的孩子吃不饱饭。而三大娘又总是嘱咐着母亲千万不要让孩子们出去乱说，我们便都守口如瓶，在那些艰难的日子里，心怀着感激，却又要保守着秘密。
对于今天的我来说，同这个保守了多年的秘密一样，三大娘的身世也一直是我心里的一个谜一团一。据说，三大娘并不是土生土长的本地人。当年父母逃荒的时候，不知道走了多远的路，父亲一病不起，眼看就不行了，拖家带口的一大家子人，就把当时年仅三岁的一个小女儿，送给我了我们村子上的一户没有儿女的黄姓人家。不久便听说三大娘的亲爹，病死在了逃荒的路上。
三大娘从小没有自己的名字，因为长得又瘦又小，一头稀稀拉拉的黄头发，左邻右舍的孩子们就都叫她小黄一毛一。小黄一毛一命苦，在养父母家里像是一只受气的猫，吃不饱饭不说，还经常受到养母的打骂和体罚。据三大娘后来自己回忆说，跟着养母睡觉的那些年，她夜里从来不敢翻身，也从来没有敢伸直了腿睡过觉，总是小心翼翼地过日子。三大娘说她不知道养父在外面做什幺营生，反正是一年回不了几次家，最后，就干脆没有了音讯。养母一个人带着她，日子不好过，就拿她出气，在养母跟前，她连一口大气都不敢喘。
长到十二岁的时候，养母就把她许配给了三大爷家里。那时候，人还没有长成呢，又总是做错了事，就更是不受三大爷一家人待见。后来孩子大了，日子好过了，可是三大娘说她还是老做噩梦，一不小心又回到了小时候的光景里去了。
即便是三大爷当了生产队里的保管员，在村子上也是一个响当当的人物了，可是三大娘与人说话的时候，也总是低声下气的。为此，她没有少挨三大爷的训斥。可是，三大娘说她总是改不了。有一年，三大娘的大儿媳妇不知为什幺，在大街上指着三大娘的鼻子骂，三大娘便退到了墙根底下，吓得浑身发一抖。大街上的人看不过了，纷纷过来劝儿媳妇，都觉得儿媳妇太过分了。
就在人们没注意的当儿，三大娘一路小跑来到东汪（水塘）边上，噗通一声跳了下去。东汪里的水并不深，汪底下全是这几年生产队里沤麻的紫泥，泛着难闻的臭气。三大娘跳下去以后，便一头扎进难闻的水里，露出大半个身一子水面上扑腾着，显出巨大的悲伤和绝望。等大家赶紧把三大娘抬上来的时候，只见三大娘满头满脸的紫泥，粘一稠地往下流着，还听得见三大娘细弱游丝的啜泣声。
这是我在村子里见到的，三大娘最为勇敢，也是最为决绝的一次抵抗。
关于故乡和自己的亲生爹娘，三大娘似乎早已经忘得一干二净了。她已经将自己当作了一个没有了故乡的人吧。有一年，听说来自北乡费县的几个人，一路打听着来到村子里，要寻找他们多年前散失的姑姑什幺的亲人。他们沿着当年祖上逃荒的路线一路南下，在村子上住了好几天，还在县电视台做了寻人启事的电视广告。等目不识丁的三大娘闻听到消息，那几个寻亲的人已经离开了。有人劝三大娘不妨到费县去一趟，反正离得也不是多远。三大娘一定是动心了的，她说爹娘肯定是见不着了，也许还能见到活在世上的兄弟啥的。可是想想，都活了一辈子了，再说手上又没有个钱，出门也不方便，当着儿子的面，她好几次都没有张开口。事情一晃，就这样过去了。母亲给我说起这些事的时候，自己也一直唏嘘不已。
还记得三大娘的身体总是不好，每年都要犯上几次一种村里人叫“心口疼”的病。每次犯病的时候，三大娘都疼得在地上打滚。一般都是请村子上一个叫戴茂盛的乡医，用一根很粗的银针，在三大娘的手腕子上扎出很多黑黑的血出来。三大娘的两个胳膊，被好几个人按着，也不管三大娘哭嚎般的哀求，那个叫戴茂盛的乡医，总是不紧不慢地收拾完地上的一滩银针，卷在一张脏污的布帘子里，袖着手走了。被放了血的三大娘躺在床上，身体几近虚脱，发出一声声细长的呻一吟。我们一帮子小孩不眨眼睛地围着，不时被三大爷不耐烦地轰了出去。但是，多数时候，愁眉苦脸的三大爷没有情绪也顾不上轰走我们，就由着我们屋里屋外地跟着乱转着围观。有时，我觉得三大娘可能快不行了，吓得我们一个个不敢喘气，可是过上几天，三大娘就又好了，像什幺事情都没有发生过一样。上一页12下一页
