石油文联的朋友来电话说，23日要在大庆召开一个铁人文学奖获奖作家座谈会，要我说叨说叨。这是好事儿。更何况，关于大庆，关于铁人，关于铁人文学奖，我装了一肚子的话要说。原本，我给这篇文章起的题目叫《父亲的叮咛》，考虑到场合的不同，改成了现在这个题目。下面便是我的发言稿了。
头一回看到大庆这个名字，是在我们村小学的围墙上。一溜儿低矮的土色的土墙上用白石灰水刷了两行标语，字像席一样的大：农业学大寨，工业学大庆。那会儿，懵懂的我尚不知道大庆身在何方。头一回听到铁人的名字，是在我们村的碾麦场上。那是晚秋，收了玉米，种了小麦，村里村外都升腾起一派悠闲来，于是，公社的电一影队不适时机地来了。这个晚上，放的电一影叫《创业》。从这部电一影里，我知道了铁人的真名儿叫王进喜，我还知道了石油是国家的血脉。除此之外，我没有做更进一步的联想，更没有把自己与铁人、与石油联结在一起。我只是莫名其妙地把铁人与“铁牛”联系在一起了。“铁牛”是东风牌拖拉机，再高的坎儿拦不住它，再大的土疙瘩拦不住它，再坚一硬的土地也会被它犁个稀里哗啦。和“铁牛”相比，铁人一点也不逊色：没有他嚼不烂的困苦，没有他咽不下去的艰辛，没有他故克不了的难关......那会儿，我天真地认为，铁人终归不是生活中的人，他只是传说中的人，只是故事中的人，只是理想中的人，只是被神化了的人。我做梦也没有想到，若干年后，我会成为铁人的子孙，走进石油大军。那是1980年，我从陕西省礼泉县西张堡公社沿村大队考进了长庆石油学校。跳出农门的喜悦让我浑身的每一根汗一毛一亢一奋得飘飘然。要出远门儿了，父亲把我带到一片苹果园的外面，当了一辈子教师的父亲指着苹果园问，还记得这块地以前的景象吗？我当然记得，先前，这儿是生产队的碾麦场，人欢马叫，热闹非凡。父亲接着问，还记得在这里放映的一部名叫《创业》的电一影吗？我的脑海里闪现出一个皮肤粗糙、脸膛黝一黑西北汉子奋力搅拌泥浆的形象，还有一个泡泡眼的大坏蛋。父亲接着说，从今往后，你就要跟着铁人的脚步走了，记住，一言一行都要跟着铁人学，为咱们的国家多打石油，不能给铁人的脸上抹黑！就这样，我背着父亲的叮咛上路了。时至今日，我还规规矩矩地背着父亲的叮咛，一刻也不曾放下。正是父亲的叮咛，让我受益匪浅。
我背着行李卷儿来到了长庆石油学校泾川分校。不看不知道，一看吓一跳。这算哪门子的学校呀！校园悬挂在杂花满山的半山坡上，白羊咩咩，黄牛哞哞。几顶四面透风的帐蓬便是教室了，牛一毛一毡焐了顶的简易房便是宿舍了，一副歪着身一子的篮球杆上站着几只叽叽喳喳的麻雀儿，一条肥硕的狗在院子里踱来踱去，——这连我们沿村小校都赶不上啊！......窃以为金榜题名以后，从此就把嘴巴伸进了国家的面袋子，可以无忧无虑、舒舒服服、轻轻松松地过城里人的幸福日月了，可眼前的景象给了我当头一闷棍。西安的一名女同学坐着小车报到来了，当她确信自己没有走错地方以后，拂袖而去，再也没有回来；银川的一位男同学一面哭着一面收拾自己的行李，说不上这个破学校了，说明年再考......那一刻，我沮丧，我郁闷，想到了哭，也想到了逃，但我最终没有哭，也没有逃，因为我想起了父亲的叮咛！毕业后，我被分到了2171地震队。那是多雨的晚秋，我们的地震队驻扎在太平农场，我们住的是帐蓬。多面下着大雨，帐蓬里下着小雨。我们无所事事的挨着日子。这样的环境，容易让人变得懒惰，也容易让人失去上进心而变得意志消沉。我没有去赌|博，也没有人去找村里的少一妇建立感情，我把脸盆反扣了坐在床前，慢慢地地看书，慢慢地写作，因为我想起了父亲的叮咛。
初冬的时候，我们的地震队来到了内蒙土默特左旗台阁牧公社。在那里，我经历了毕生难以忘却的三件事。头一件：我们的排列在沙漠上摆开以后，起风了，沙漠里的风来得直接，来得凶猛，浩浩荡荡，惊天动地，气吞山河。刹那间，天也不见了，地也不见了，满眼尽是黄沙。我学着师傅的样子，在沙地里刨一个坑，然后将自己埋一进去，只露一个头在外面，头上裹的是工服，——这是师傅教我的头一招对付沙漠的办法。二一件：有一天，我们的排列要经过一座四十亩的大水库，水库冻成了一面大镜子，蓝汪汪地泛着青光。我和师傅用凿子凿开冰面，把捡波器放进去，再用碎冰将检波器埋起来。然后，我们就静静地坐在冰面上，我和师傅坐一坐，站起来走一走，再坐一坐，整整六个小时。三一件：转眼到了农历年，地震队不开火了，每一帐蓬发一脸盆饺子馅，再发一疙瘩面，让自己动手包饺子。这是多幺寂静的一个年关啊，没有爆竹声，没有呐喊声，更嗅不见年味儿。一个冬天，我和我的师傅们都透支了太多的体力和精神，我们需要睡觉。一觉醒来，师傅让我去包饺子，因为这个帐蓬里我的年龄最小的人。关中的男人以懒闻名于世，男人向来是不进厨房的，我同样没有例外。此时此刻，我不敢顶撞师傅，不会包饺子，我就烙饼子，把面分成两一团一，擀开一张，把馅子摊上去，再擀开另一张，两张一合。丢进锅里了。炉火呼一呼，外面的面烤焦了，里面的馅还没有逮着热劲儿。饼子是烙不成了，于是，我把半生不熟的饼子捞出来，切成小块儿，再丢进锅里，加上水，“咕咚咕咚”一通狠煮。很快，帐蓬里就弥漫起香味儿了。这是我平生第一次做饭。端着饭碗，想起家乡年关的热闹景象，眼泪不由自主地滚下来，砸进饭碗里了。这时辰，十三届三中全会已经召开了，分田到户了，礼泉县的麦田变成苹果园了，农民们依靠苹果园盖起了楼房，开上了小车。有朋友鼓动我不要再当石油工人了，回家种苹果同样可以发家致富。在困难面前，我没有退缩，没有畏惧，更没有背叛石油，因为我时时刻刻都在想着父亲的叮咛。上一页12下一页
