我的一大爱好是听秦腔，爱听到了酷爱、入魔、自唱自叹、手舞足蹈的程度。到北京都几十年了，这癖好居然有日甚一日之势，不免搔首自叹，这是否一种遗老心态?我曾宣称“秦腔是中国戏曲中最伟大、最深厚的剧种”，招来过一片讪笑，我却无愧无悔。内子是北京土着，小儿女都在北京长大，我每放播秦腔，便遭到他们的顽强抵抗.小女捂着耳朵跺脚尖一叫，小儿涨红了脸摔门而去——破坏了他们要听流行歌曲的兴头，那一刻他们甚至是仇视我的。然而，我的秦腔癖有如钢筋般坚固，最终还是我征服了他们。于今，妻子和女儿不但默认了秦腔的合法，有时还跟着节拍轻轻附和，只有儿子冥顽不灵，始终对秦腔不屑一顾，或暗暗冷笑。
我积有三十多盘秦腔磁带，北京固然大，无奇不有，我深信在拥有秦腔上我必在“首富”之列。这些磁带来之不易，每到西安、兰州我便广为搜求，有时索性到朋友家里巧取豪夺。在西安，王愚、张素文夫妇是我的兄长辈，为我翻录、选录秦腔废寝忘食。有一回，王愚直录到鼻尖冒汗。脖梗上青筋噗噗地跳，他一面捶着腰背，一面说，达弟啊，也就是你，换谁我也不卖这个牛劲。李星和我年纪仿佛，又同好秦腔，对他我就不客气了，进剧场，跑商店，选磁带，每回必得陪同到底。我那套《百名演员集锦》，就是花七十元托他搞到手的。在兰州，我和作家王家达一见面，话题马上就转入秦腔。在大学读书时，他是我研习秦腔的引路人。谈起名老演员如刘毓中、田德年、苏育民，我们感慨唏嘘，无限神往；谈起早夭的一代名伶苏蕊娥，《花亭相会》的婉转多情，我们轻轻叹息，不胜其情。我发现，我俩对秦腔名角都有种“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”的崇拜心理。尽管谁都知道秦腔演员的文化水平一般不高，有的还很俗气，但谁也不提这些，惟恐破坏了心造的圣像。等到我要检阅一下他装磁带的柜子时，融融乐乐的气氛就突变了。他局促不安，支吾其辞。毕竟是远道客来了，最后他还是慷慨解囊，送我一二盘市面已脱销的磁带。
说起来，某些西北人对秦腔的痴迷也着实叫人惊愕。我有个侄子，比我还大两岁，是个八级钳工。记得小时候，他的床头就总有一摞戏本，至今他已四十六七岁，胡茬子都白了，多年不见，我偶翻他的床头，居然还是一摞戏本，令人怅然。听说“文革”前国务院有位主任叫贾拓夫，陕西人，每天下班一进家门，双手把帽子往茶几上一搁，咳嗽一声，只说“秦腔”二字，家人便用老式留声机为他放秦腔唱片．日日如此，年年如此。又听说，西北某大学学生宿舍，全是本地农村学生，只有一个南来学子。这位江南秀士对秦腔深恶痛绝，秦腔声一起，他便溜出宿舍，到校园里胡转。孰不知他的大不敬已获罪于众同窗，终有一天，为秦腔争执起来，有人逼问他的看法，他直言不讳，尖酸刻薄，众人一大怒，挥动老拳，把这位秀逸之士打得鼻青脸肿。他爬起来后到校方告状，校方惟苦笑规劝而已。这些传闻或有所夸张，但多年前在扬陵镇我倒是亲见，几个赶车的脚户哥儿，因春节期间电台的秦腔节目太少，蹲踞在车头上，朝着路旁的大喇叭吼骂。
有时候，连我自己也觉得奇怪，都八十年代了，我对秦腔的流连何以始终不渝?而整个西北高原，陕甘宁青新的市镇，虽已是影视业发达，迪斯科风一靡一，西部摇滚沸反盈天，可“古调”秦腔居然还能“独弹”，还能存活，真也是一大奇观。它的生命力何以如此顽健?在我倒是犹可理解：从小就在乡下戏台边上厮一磨，村中男一女谁能演戏，村人心悦诚服的青眼至今记得；及长，又在城里的戏院子买—一毛一钱的站票看，台上台下同悲共喜，实为我的心灵社会化的重要途径。说秦腔已渗进我的血液，并不为过。可是，对一个古老剧种的活力而言，就值得研究了。贾平凹写过名篇《秦腔》，说是秦川的地理构造与秦腔的旋律惟妙惟肖，秦腔又与西凤白酒、长线辣子、大叶卷烟、羊肉泡馍共为秦川人五大生命要素，故而秦腔是秦川的天籁、地籁、人籁。他的说法不无道理，却杂有浓厚的“陕西沙文主义”倾向，视野未免窄狭了。其实，陕西而外，青宁甘新，哪里没有高一亢激越的秦腔回旋，哪里不是大大小小的“秦剧一团一”星罗棋布，何独八百里秦川然?
要揭开秦腔的生存之谜，必须站在整个西部的高度，不能光在西安老城墙周围打转。依我之愚见，地理结构重要，历史结构更重要，浑茫的历史感才是秦腔魂魄。说穿了，秦腔迷人，乃在“苍凉”和“悲慨”二点上。它善悲剧，不善喜剧；善伦理戏，悲欢离合的苦情戏，不善政治戏和理性戏。看《放饭》，谁不感到命运之飘忽；观《探窑》，谁不赞乱世男一女之坚贞；赏《火焰驹》，谁不恨奸佞之陷害忠良；品《周仁回府》，谁不敬万丈友情之高洁……西部这块地方，秦汉威仪自不必说，“十六国”烽烟不绝，前秦后秦前凉后凉南凉北凉的，世事如转蓬，更有大唐的“初、盛、中、晚”之无尽纷争，留下几多悲欢，唱出了多少慨叹?它是人命危浅之地，苦役流放之所，慷慨悲歌之疆。它的历史和生活本身就具有“苍凉悲慨”的韵味。寻根乃是人类固有的情结，历史意识是现代人直观自身的表现，秦腔便是满足着这种欲求。可以说，秦腔是西部人的思维方式、情感方式、伦理方式的艺术化、一抽一象化、程式化，只是人们不自知罢了。当今研究西部文学的，倘不知秦腔为何物，便无从研究，只能隔靴搔一痒耳。上一页12下一页
