坎坷人生——正方形性格和真实八十一难陈宣章一九四、再写小说对联之路难，我想起1980年10月3日我收到《鸭绿江》文学月刊社小说组来信：陈思（我当时的笔名）同志：小说《苦笑》收到了。你在作品中提出了一个很有意思的问题，写得也不错，有生活气息，但有些地方写得过于琐细，有的地方还可以再精炼些。此稿已经提请领导审阅。是否刊用当再函告。此致敬礼！《鸭绿江》小说组1980.10.3.11月18日再次来信：陈思同志：你好！……业余从事创作是很不容易的。你的创作毅力使人钦佩。但创作本身是一项艰苦的劳动……《苦笑》一稿，领导同志正在审阅，一旦决定是否刊用，当再函告。此致敬礼！《鸭绿江》小说组1980.11.28.但是，经领导批准发表后，由于编辑刘琪*的遗忘，原稿与修改意见函一直到1981年4月也没有寄回。经陈愉庆（“达理”夫妇的女主角）去编辑部询问，才发现此事。后来就不了了之。因为肺手术，马大京（“达理”夫妇的男主角）1982年5月23日来信：宣章同志：下班回家，见到你的信。读前半部，吓出一身冷汗，看了后面，才松了一口气。看你是遭了不少的罪，但终于得以确诊，也可以令人欣慰了。愿你安心休养，早日康复。信中所谈那段独特的经历和感受，是颇具戏剧性的。再加以虚构，可以成为一个好短篇。假若这位未确诊的患者是某一有影响或权力的人物，那幺他的生死则可在不同人（亲人、仇人、上级、下级）之间引起各种反响，表现出世态的炎凉。当然，你现在顶好不要动笔，待痊愈后再说吧。……你在创作上始终不渝，在专业上又卓有成效，这都是令人羡慕的。但一定要养好身体，这还是本钱啊！大连有事，望告，不要客气。祝康复！大京五月二十三日草在403医院期间，我所写的小说底稿有一大卷，至今留存。但是一篇也没有发表。马大京提议写的短篇，也没有动笔。我觉得：世态炎凉的根本原因是“私利”。为了个人的权力、名利，不顾别人死活。我已退休，很想把自己的遭遇写出来。于是我就改变方向，把自己亲身遇到的事情用文学创作加以提炼，改写小说。从2006年5月到11月，在网上共发表六篇小说：《鹤望兰》、《燕嬉花》、《龙吐珠》、《矮牵牛》（原名《撞羽朝颜》）、《月光花》（原名《嫦娥奔月》）、《金光菊》。这些小说名都是花卉名，我的“小说集”起名《花之泪》。这些小说还有共同特点：1.都是悲剧。2.都与我的经历有关。3.大多与医生有关。4.每篇都分八段。因为都是悲剧，与社会大背景需要歌功颂德不符合，所以一直不受重视。原计划第七篇以我在天山中医医院的遭遇为素材写一篇《千屈菜》，意为受尽千般委屈，被“权势之鬼”当成一盘菜；第八篇以当今社会上到处是骗子为素材写一篇《八仙花》，意为为了发财，“八仙过海各显神通”。两篇都写到一半，因为被熟人介绍到中外合资的工厂当厂医而放下了。八篇小说都是“八***文”。国人喜欢数字8，而我偏偏让8-8与悲剧联系在一起。国人忌讳数字13，大楼没有13楼，而春节家家户户倒贴“福”字却是13划。等我《坎坷人生》连载结束，就在网上再次发表这些小说。一九五、齐尧逝世华容道研究会的“四老”：西北工业大学的姜长英教授、二军大的谈祥柏教授、北京理工大学的齐尧、新四军离休干部梁青。这四位老人令人钦佩，尤其是齐尧。姜长英教授后来主要精力放在本职工作——《中国航空史》的出版方面；谈祥柏教授主要精力放在数学科普方面；梁青与余俊*闹翻后不闻不问。姜长英教授于2006年6月28日逝世，享年102岁。姜长英教授之子姜胜年并没有来信告诉我姜老逝世的噩耗。齐尧于2005年1月27日逝世，享年88岁。齐尧参加“一二·九”运动，1939年8月入一党一，在抗日战争、解放战争中，主要从事生产技术管理工作和教育工作。1957年入北京工业学院学习，1958年11月任七系系主任，1961年任副院长。1981年退休。齐尧退休后，一直努力研究中国的国宝——华容道智力玩具。他四易其稿，写了《网络图解一开华容道》一书。在二十年多中，他对180种华容道开局式进行研究，总结出一条自己的思路。每次他给我寄来样书，我就给他寄去我的“修改意见”——比他的解法还要佳的解法以及书中的一些错误，例如许多开局式是重复的，只是左右翻过来而已。在华容道研究会中，我与他通信最多。我的信件的复写件都留存至今。信中，我一直尊称他为“齐老”，但是他来信说：“我认为，你是国内研究华容道最深的人，我仍旧愿意经常和你交流华容道的问题。”“来信提了很多问题，够我研究几个月，谢谢。”“我写的华容道的书，各出版社都因字太少出版不赚钱而不接收出版。”“你想想还有什幺内容可加进去。这样一来，内容增加不少，可能值得出版了。如能出版，作者可用咱俩的名字。”一个比我大28岁的老人，日以继夜辛苦20多年写的书，我只有帮助修改完善的义务，怎幺能合着呢？2003年5月1日，齐尧的最后一稿的《前言》中写道：“在本书研究过程中，陈宣章同志提一供了许多有价值的材料，谨表感谢。”2003年12月他自费精心印刷的《网络图解一开华容道》一书寄来后，我又指出了书中可以优化的近十个开局式。2004年12月16日齐尧的长子齐晋生来信：陈叔叔：您好！我今天回家看我父亲。见到了您的信，即念给他听。他近日身体欠安（有脑软化的现象），反应和智力都大不如前，所以给您回信有困难。华容道我只会一种走法。你们的“专业”讨论我一点也不懂，但我知道益智得趣、高深莫测的华容道使你们成为最好的挚友。我感谢您给予我父亲的支持和精神安慰！顺致生日快乐、长寿。齐尧之长子齐晋生04.12.16.12月31日又来信：“我父亲于12月21日患脑血栓发病，继肺水肿、发一热已住院治疗。至今仍无回信的能力。恳请您注意健康，并祝长寿、节日快乐。”2005年1月17日我去信：“书的出版是老先生20多年的心愿。他曾提及与我合着，我一直未答复，因为老先生是华容道研究会中花气力最多的会员（顾问）。顾问中只有他一人在研究华容道。一个老人20多年的研究，我提一供一些资料是应该的。从第一稿起，我就给他不少新开局，不少旧开局的新解法。这只是一种交流，一种协助。如果你们能完成他的心愿——出书，我不落后，可以用中国华容道研究会会长的身份为他作序，对他本人与他本书作一公正与理应的褒奖。为了使老人更完整的出书，我将花精力，为他书中每一开局作研究，确定它们的最佳开解方案。我已发现一种不用计算机程序证明某一开局最少开解步数的方法。上次1月12日信中已述。《横刀立马》有48条路线，共49种解法（其中一条路线有2种最优解）。此法可对老人的书一一研究，但需时日。……我比老人小28岁。我与你是同辈，来信不用称‘叔叔’，是兄弟。好吗？如需我出力，我会不辞辛劳的。”2月22日齐晋生来信：陈老师：您好！谢谢您给我父亲的来信——给了他晚年的乐趣和精神安慰。他在住院前日仍在看“参考消息”和校对“华容道”书稿。不仅是消遣，他对民族文化和祖国的热爱尽在其中。真诚感谢您（和您的儿子），和他共趣相通。吾父此次发病是较大的脑栓，住院38天仍回天无力，最后影响到各脏器的不听指挥，所幸老人家走得安详而无痛苦。……再次感谢，并恳请对“华容道”加以“完善”。大躬！齐尧之长子齐晋生二月二十二日齐老逝世是华容道研究的一大损失。尽管现在社会不重视智力开发、智力游戏，为了获得“声讯电话”费，那些有奖征答题简直是“1+1=2”一类的开玩笑活动。我还是要为齐老逝世默哀三分钟！（待续）
