如果人世间有那么一位人,一生主要做的事就是义务教育他人,让他人增长知识,对那个国家有用,自己却穷得可怕,死的时候还记得借过人家一只鸡,请家人记得还了,你说,这个人是不是天下最大的傻瓜? 你说可能没有这样的人吧? 2500年前,古希腊城邦就有这样一位神经病,他叫苏格拉底。 他的传奇甚至激活了我相当麻木的心。再几年我就退居二线,提前过所谓的退休生活了。我想,那时,或者我可以像二千多年前的这位老疯子一样,在菜市场或者公园里,逮着个人与他辩论,从他那里学习点什么或者教他点什么?如果这样做二三十年,或者真有益处。 这老家伙相当可怕。一年四季都只穿一件衣服,不怕热也不怕冷,内心的火焰,就是教他人知识。太奇怪了。 但他最奇怪的理论是,他是无知的。他再三强调,他的最大智慧,就是知道他是无知的。他不过像位助产士一样,发现别人内心的小孩(思想),并帮助别人将这个小孩接生出来。他的自己的智慧就是发现自己的无知伟大不?他的弟子是——柏拉图——徒孙是亚里士多德——徒重孙是亚历山大大帝,一个非常尊重知识与人才,帮助亚里士多德完成了对人间更多科学发现、探讨与总结的伟大帝王。我想,这四人的组合,在人类历史上很难有人去超越。你想想看,我们现在多少博士教授研究员,作家记者编辑们,他们都出版了几十本几百本书,他们觉得知识真的在心里装不下了——尽管他们当中许多人是在全世界范围内抄袭,属于自己的东西,可能一百页都填不满。 大家都知道他的那段幽默,即他老婆让他端洗脚水他拒绝,结果他老婆泼了他一身水的事。当然,他当众的妙语是幽默的。 但我认为,苏格拉底还不是一位彻底纯粹的幽默大家。 这从他面对死亡,当众说的那一段话上可以看出来。 苏格拉底因为被法官们判为引进新神,亵渎了希腊过去的神而判处死刑。他本可以有机会逃出去。但是,要知道他一辈子都是免费在教育希腊人,希望培养出对国有用的人材,所以老苏格拉底绝对是不可能逃亡的。他选择了死,来对希腊人、后世全世界的人,上了最后一课。 在执行死刑,要他喝毒酒的时候,他面对来看望自己的朋友们说了一段著名的话:“时间到了,我们各走各的路,是活在这个世上好还是死了好,只有神知道答案。” 这段话有讽刺意味,而不是幽默。这段话至少让来为他死亡送行的众人内心听了相当不舒服。因为这段话里有“死了其实比活着还舒服,你们活着反而不如我死了愉快”的意思。可是,有谁愿意去死? 所以,苏格拉底还欠真正的幽默。他其实完全可以说出一段话来,让大家都十分快乐,而展示幽默这一表达艺术的伟大。他可以如此说:“好了,你们知道我是痴迷爱情的。我们死后都会在我给你们讲述的神那里去报到,我只好先行一步去捡些便宜了——因为神对我说过,先去他那报到的人,他奖励最美的仙女为妻;越到后面,仙女们的美貌可能就越差了。” 这至少让大家感觉到死亡其实很美妙,甚至争着去先死。