一场面试，我和同学乔偶遇，听说了她的经历。
我们高中同班。高考时，乔因几分之差与大学无缘。接下来的两年，她就读于本市最著名的中学的复读班，一考再考，终于在第三次冲击时，过了本科线10多分。令人遗憾的是，填报志愿时，乔出了些差错。
领到录取通知书，她大吃一惊，却已无力挽回一她被省内一所师范专科院校录取，虽然是她喜欢的英语专业，但本科分数上了大专，她心有不甘，“是一路哭着去上学的”。
那天的面试，乔发挥得不好。自我介绍完毕，招聘方提问：“为何简历中没有专业四级证书的复印件？”她吞吞吐吐，略带惭愧：“没过。”招聘的主考官眉毛一扬，是个应聘者都会因为这一扬眉感到挫败。
招聘尚未结束，她便走了：“都怪那年，如果不是”我和周围好几个旁听她遭遇的人目送她，并由衷地为她曾错失的机会感到惋惜。
我从别人那里辗转得知她的消息。原来，“一路哭着去上学”后，乔用了很长时间才恢复平静，确切地说，从未平静。一开始，在师专，她因是第一名进校而备受关注，但失望、愤怒和“为什么是我”的情绪，让她倾诉成瘾，倾诉的对象是同学、师长，地点在饭馆、酒吧。
也许是找到发泄渠道，也许是发现自己新的“闪光点”，渐渐地，人们见她更多是在饭局。“她是我见过的酒量最大的女生。”有人说，“乔一个人能喝6个‘小二’，打通关打得男生全趴下。”
学业近乎放弃。“看到专业书，就会想，我原本该待的地方不是这儿。”乔总这么说。有人劝她通过考研改变命运，被她发火顶回去：“大专得工作两年才能考，如果不是我就能”总之，关于学业，自那年夏天被强行打了折后，乔就自动按了停止键。
我想起乔是在若干年后，老邻居来访，提及不成器的儿子东。
小时候，东是我们同情并艳羡的对象。幼时一场高烧延误治疗，他失去了健康的左腿。于是，父母给了他诸多同龄人没有的特权：零花钱最多，分数要求很低，无缘无故发脾气不被责怪，反倒会被—直哄到开心而今，东已过而立，尚在家“啃老”。做父母的不是没为他想过出路，可让他学电器修理，他半途而废；给他开了个小书店，一周总有三四天不开张一他要打麻将、玩游戏、睡懒觉、会朋友。“从小可怜他，”老邻居叹息，“宠着他、惯着他，倒把他弄成了老大难。”
“都怪我这条腿。”一有不顺，东就发火，一发火便如是说。最近一次发火，是恋爱受挫，于是，他逼父母出更多的钱买更大的房，“就不会有人嫌弃我的腿。”
“都怪我这条腿。”成长路上，我就听东说过好几次。升学、就业、做生意、与人交往记忆中，凡是他没做好而别人做好的事，他一直这么归因。
“东一定还常说‘如果不是，我就能’吧？”我打断老邻居的抱怨，猛地问。老邻居一抹脸，满是疲倦的眼中闪过惊讶的光，点点头。
乔离去时略带哀怨的腿神在我脑海中莫名出现。多年来，那条腿诚然是东的遭遇，也早成了他的借口。他的人生被偷走，腿是他偷懒的理由。他躲在里面，所有的失败、不得志、不努力都变得情有可原，一如乔的学历，从此可以正当而悲情地裹足不前。
我将此意委婉地向老邻居表达，谈到当初对东的教育。“是啊，如果不是东的腿，我就能像对正常孩子一样严格要求他。都怪他小时候发烧，我们疏于照顾”老邻居又从头说起。
那些遭遇值得同情，但无语问苍天的遭遇也被人们借题发挥、偷换概念，将所有错误归结于它，不负责、不承担，哪怕是自己改写了自己的命运。
