这天中午，张刚拿起粉笔，在墙上为第六个即将成型的“正”字添上了一笔。还有三天，也就是第六个“正”字完成的时候，就是张刚下决心离开花木村村校的时候。
张刚摸出女朋友雯儿的照片，看了看。张刚发现雯儿的那张脸比自己记忆中还要美。就快一个月了，在这所一阵风就能刮垮的学校里，张刚没有给雯儿打电话，想打，没电话。临走的时候张刚对雯儿说过，我就去一个月。雯儿说，一个月你不回来呢？张刚说，准回来，我本来就不想去，要不是我爹妈逼我，我一天也不想去。雯儿说一个月你不回来我就不理你了。张刚点头说准回来。
想到马上就可以回去见到雯儿了，张刚乐了。张刚关了门，捧着雯儿的照片，躺在了床上。张刚想做一个梦。在学校的这些日子，张刚一有空就想做梦。这里没有电话，没有商店，没有朋友，没有想有的一切，但就有一张可以做梦的床。可张刚总是睡不着。一闭上眼睛就想起在来这听说的一个故事。说许多年前有一个年轻老师和自己一样被分到这里来教书。可是由于这里条件艰苦，女朋友和他分了手，老师为情所困，上吊自杀了。
正在这时候，张刚突然发现寝室门上那个破洞里竟然有一只眼睛。那只眼睛正朝里面张望呢。
谁？张刚顿时觉得一股凉气从脚底迅速爬上头顶。
张刚咳嗽了一声，算是给自己壮壮胆。张刚怯怯地问了一声，谁？但张刚这一问，那只眼睛马上就不见了。张刚又给自己壮了壮胆，然后猛地一把拉开门。门外空空如也。
张刚慌了，自己明明刚刚看到了一只眼睛，怎么就没人呢？是不是跑了？那他又是谁？他在看些什么？张刚越想越复杂，越想越害怕。张刚重新躺到床上，就更加睡不着了。
就这样约莫过了十几分钟，张刚抬起头，发现那个小洞又有一只眼睛在往里面看。这回张刚没有犹豫。他跳起来，一把拉开门。但还是晚了，张刚没有看见是谁。不过，张刚却看到了一个小小的背影。很明显，那是一个学生模样的背影。通过这个背影，张刚排除了一些可怕的想法。张刚断定，这人可能就是自己的学生之一。
可是张刚还是不能平静。就算是自己的学生，那么他想看什么？带着这个问题，张刚立刻就想出了一个办法。他把红色的粉笔用水浸泡了一阵，然后在那个小洞上涂了一圈。张刚想，只要谁再把眼睛贴在门上看，他的眼睛上就会留下红色的痕迹。到时候我就知道他是谁了。
这回，张刚放心地躺下了。而且很快他就做了一个梦，梦见小雯和自己正在甜蜜的拥抱呢。当张刚梦醒了之后，他发现那个门洞上依旧有一只眼睛。张刚不慌不忙地打开门，然后径直走进教室。
坑坑洼洼的教室里，学生们或坐或站。看见老师进来了，教室里顿时安静下来。张刚站到讲台上说，请大家把头抬起来。张刚想，这下可以知道是谁了。
张刚一说完，教室里50多个学生一下子都把头抬了起来，睁着大大的眼睛看着张刚。张刚把目光在他们脸上搜索了一遍。他想找到那个眼睛上有红色痕迹的学生。可是他发现，50多个学生的眼睛上，都有红色的痕迹。
这是怎么回事？你们都在老师的寝室外看过吗？你们看什么？张刚忍不住有些生气了。
教室里静悄悄地。没有一点声音。所有的学生都低下头，一言不发。
说呀，你们要看什么，想看什么？
半响，终于在下面传来一个怯怯的声音。老师，我们就想看看你寝室里那些城里的东西
城里的东西？张刚一下子懵了。我寝室除了台灯等一些再也平常不过的用品外还有什么？台灯你们也没见过？张刚觉得简直好笑。原来学生们一直要看的就是这些。
没有……又是低低的回答。
张刚看着低着头的学生，再次回忆起他们在门洞上看里面时的眼神。突然张刚感到心里被什么东西猛地撞了一下。撞得生疼，撞得他眼睛里禁不住有了泪花。张刚放低声音，说看吧，看吧，以后你们想看就到我寝室里面来看，好吗？
三天后，张刚给小雯写了封信。信里有一幅画，画的是一个破门洞上，贴着一只大大的眼睛。张刚在画下边写了一句话：小雯，我对不起你。因为我害怕那一只只大大的眼睛。
