黑暗中，程梓浩似乎无言以对，在喧闹的音乐声中保持了沉默。衬衣的衣襟被顾惜君的泪水打湿，他这才从沉思中回过神来，伸出手指轻轻拭去她眼角不断涌出的泪水，轻声安慰说：“别哭了，我们好好看歌剧，落幕了再说吧。”
这里确实不是一个适合谈话的地方，顾惜君点了点头，扭动身体望向舞台，却丝毫没有离开的意思。还好vip的座位足够宽阔，可以承受两个人的重量。
这是顾惜君的记忆中，看过最漫长的一场歌剧。有那么一种感觉，如果这场歌剧能演到天荒地老，永不落幕，该有多好!她故意赖上了程梓浩的怀抱，把头轻轻靠在结实的胸膛上，有节奏的心跳声就在她的耳边。
歌剧终于落寞，灯光再次亮起，人流在逐渐褪去。大厅里很快只剩下顾惜君与程梓浩旁若无人地抱在一起，在目光交汇的那刻，程梓浩的脸上泛起了一丝丝的红潮。
虽然顾惜君看了不止十次《剧院魅影》，但这一次却尤其有感触。她轻声地跟着念那句曾在耳边呢喃无数次的台词，视线很快变得模糊。
“say.you’ll.share.with.me.one.love.one.lifetime.”(是否愿意与我一生一世一双人)
灯光下，程梓浩温浅的笑容从心底里浮起。他轻皱眉头看着怀中的女人，心情变得复杂而无滋味。
“梓浩，你愿意吗?”顾惜君把头搁放在程梓浩的耳边，细碎的吻轻轻落下，一直沿着颈脖往上。她感到他的身体因为紧张而变得僵硬，但很快就推开了自己。
“no.”程梓浩低沉的声音再次响起，让沉迷于这种重逢喜悦的顾惜君如同当头一棒，漠然地停住了动作。“你现在可以从我的身上下来了。”
冷冰冰的说话，不带一丝温度。顾惜君从没见过程梓浩如此冷漠的一面，她几乎是哭着嘶吼出来的：“为什么?你说过你爱我，这辈子都不会改变?我与欧阳离婚了，现在谁也没有牵绊，为什么不能重新开始?”
“太迟了，已经太迟了。”程梓浩就像疯了似的，猛地把顾惜君从双腿上推下来，脸颊涨红，痛苦地喘着大气：“我已经弥补了曾经对你的伤害，早已不拖不欠。”
