我是在一次市电视台组织的节目中认识刘星雨的。
《家庭新视角》栏目主持人兰齐，原来主持《法制在线》节目，我作为市公安局的办公室人员，也负责公安宣传，因此和他很熟。他主持了新栏目，为了扩大宣传，邀请我当作嘉宾出席他的第一期节目。
在直播厅里，我和3个男士坐一排，对面是4个靓丽的女孩。在她们的逼视下，我有些局促，尽管我长得高大魁梧、相貌堂堂。
节目讨论的主题是家庭装修。我虽年近而立，但还是个王老五，房无一间，地无一垄，却坐在这里讨论什么家庭装修，真是天大的讽刺！
兰齐给出了话题：如果有100平方米的新房，你重点装修哪个房间？答案写在题板上。
我毫不犹豫地写了“卫生间”。写完，我有点后悔，这是否不够高雅，太俗了吧。高雅一些的应当写“书房”。我在惶惑中等待人们的嘲笑声。
亮题板时，嘉宾有的写“卧室”、有的写“厨房”、“书房”、“客厅”。没想到，我也有知音。对面一个叫刘星雨的女孩，居然和我一样，写的也是“卫生间”。不过，她可不像我这样怕别人说没品位，而是很悠然自得。翘着二郎腿，本来就不长的短裙更遮不住修长、白皙的双腿了。翘起的那只腿还不安分，金色的高跟鞋和赤裸的纤足上下舞动。
“张警官，你为什么要写‘卫生间’呢？”兰齐问，他直瞪着我。我这才知道自己走神了，都是对面那只娇美纤足惹的祸。
我说装修也要以人为本，只要舒适、随意就好，装修是要自己享受，而不是给别人看的。我的话音未落，刘星雨竟忘乎所以地拍起手来，全然不顾直播厅里和电视机前的观众。她还向我调皮地眨眨眼睛。其实，别看说得冠冕堂皇，我有一个羞于启齿的毛病，那就是爱坐在马桶上看书。
兰齐转身问刘星雨。她可没我这么文雅，竟直通通地回答了一句非常俗、不能登大雅之堂又让人乐不可支的话。
节目结束了，走出直播厅的时候，刘星雨大咧咧地拍着我的肩膀：“张警官，留个电话吧。我们是知音啊！”
偶然的邂逅，刘星雨给我留下了深刻的印象。工作之余，我也曾想起过她。但我不善于和女孩子交往，有了想法，却不知该怎么进行下去。
8月的一天夜里，我刚打完一份领导讲话稿，
关上电脑。手机响了。一个甜美的声音传过来：“张警官，今夜有流星雨，去不去看啊？”我知道这个消息，天文学家预测今夜23时英仙座有流星雨，但我觉得和自己没关系，因为工作的原因，我恐怕要熬通宵。
提起流星雨，我想起了那个朝我调皮地眨眼的女孩。也想起了别人对我“严肃有余，浪漫不足”的评语，为什么不和女孩子出去浪漫一回呢？
“去哪？”
“当然是商贸大厦了！那里的露天旋转餐厅是观看流星雨最好的地点了。”
我有些踌躇，那里的消费价格对我来说有些昂贵……但第一次和女孩子约会，太寒酸了不好。
打车来到商贸大厦，老远就看到刘星雨在大门口朝我挥手。17楼的旋转餐厅灯光闪烁，笑语杂沓，座无虚席。想不到这个城市人们的夜生活还这么多姿多彩。我们在靠边的位子坐下。刘星雨眉飞色舞地对我说：“没想到吧，是不是打搅了你的好梦？”
整个晚上，话都让她说了，我只有洗耳恭听的份儿。快午夜时天空出现流星雨了，她一边专注地看，一边对我说：“我出生的夜里就有流星雨，所以父母才给我起了这个名字。”
流星雨远不如焰火绚丽多彩，但它是自然界的奇观，依然具有震人心魄的魅力。天幕上散落的一片星星点点，其中蕴涵着巨大的能量，多年不遇的壮观景象，能在此时欣赏到，也足以铭记在心了。
我叫服务生结账，但她已先付了款。我这时想起了在一本杂志上看到的话，故作幽默地对她说：“你知道两个青年男女去消费，结账时，男人付款，那表明两人是情人关系；两人抢着付款，那是一般朋友关系；女人付款，那是夫妻关系。你说我们是什么关系？”她跳起来大声喊：“啊，你想占我的便宜！”四周的人都注视我们，当时搞得我颇有些难为情。
刘星雨说她在全市最大的房地产开发公司上班，当售楼小姐，业绩是最好的，因为有提成，收入比我这个当警官的不知超出多少倍。这让我心里很不舒服。但我们还是炽热地相恋了。
和她相恋会搞得你很累，因为她的脑子里有很多奇思妙想，半夜里会叫你爬到楼顶上去数星星、在大庭广众下逼我和她接吻，或者做其他疯狂的事。甚至有一次，我和她在咖啡馆喝完咖啡，出门正下着大雨，她在众人惊讶的目光里，拉着我的手在街道上狂奔，还发出痛快的叫声。回到家，我被浇成了落汤鸡，感冒了好几天。母亲觉得她有些疯癫，我却劝母亲说现在提倡经济互补，我和她整好是性格互补。她是那种叫人痴迷得整天找不着北的女孩，而我则是比较老实的男人。我们两个在一起，正好是绝配。
随着时间的推移，我们开始谈婚论嫁了，第一件事就是选购新房。她看中了花园新村一套100平方米的住宅，可惜我的积蓄根本不能承受昂贵的价格。她说没问题，那是她们公司的，可以找老总打折。我说打折也买不起，还是现实点买个小些的吧。她说看我的，领我去了公司，直接找老总。老总40多岁，胖胖的，听了我们的想法后，老板爽快地给打了8折。刘星雨高兴地抱住老总，在他脸上亲了一下。老总倒不好意思地说：“你的张警官该吃醋了。”
刘星雨要自己付房钱。我觉得那会失去我作为男子汉的尊严，我倾其所有，付了一半房钱。装修时，正应了我们在电视节目中所表现的，都想重点装修卫生间。她请人在卫生间的玻璃门上磨出彩色的雷诺阿的《大浴女图》。我觉得同事们看见那些裸体的浴女会嘲笑我的，就极力反对。她反驳我说：“这是世界名画，谁嘲笑就说明谁没品位。让你坐在马桶上看美女，还不乐死你？”除此之外，她还在客厅、卧室里装了一些非常前卫的绘画和饰物，弄得我每天看到这些装饰，都有些难为情。
一次干完活，已是深夜，她领我到不远的“藏酷”酒吧。一进幽暗的大厅，疲惫的她立刻显得活跃起来。她一会儿拍拍这边人的肩膀，一会儿向那边的人送去一个飞吻，而且是男人居多。她向我解释：“这些人都是哥们儿。”没想到她交往的人这么广。这些人不一会儿又都向她敬酒，“阿雨”“阿雨”地叫得让我肉麻。她向他们介绍我是她的男朋友，但他们好像并没把我当回事。她如鱼得水地遨游在她的所谓“哥们儿”中间，完全把我冷落在一旁。我第一次对她心生不满。
新房装修接近尾声，那个留着两撇小胡子和披肩发的装饰公司包工头，向我们炫耀他的杰作。刘星雨奉承地说：“还是宫哥的水平高，宫哥是装饰界的大艺术家！”
我不合时宜地发表我的见解，认为装饰得太花哨了，缺乏庄重感……那个宫哥听惯了奉承话，当即拉下了脸：“你们当警察的没文化，懂得什么艺术？”
我没文化？我有东北师范大学中文系和华东政法学院的双学士学位，不知这位老兄比我高在哪？而且他说话时的轻蔑态度，更让我难以咽下这口气！没想到刘星雨竟替他帮腔，抢白我：“你不懂就少说话！”
我的不满终于爆发了：“好，让懂艺术的在这欣赏吧！”我一甩门走了，而且再也没进新房一步。有几次，刘星雨给我打来电话。我咬着牙不接。她到我家来找我，听到她的敲门声，我装作不在，就是不开门。我要杀杀她的威风，铆足我的男子汉尊严，否则，结婚后还不成了受气丈夫？
过了一段时间，我觉得她的威风被杀得差不多了，给她打电话。没想到电话里传来：“此电话已停机，请用其它方法联系。”“真有性格！”她反倒将了我的军，我只好到她工作的房地产开发公司去找她。部门经理告诉我：“刘星雨已辞职。”我懵了，追问：“她去哪了？”我知道她在这个城市孑然一身，没有一个亲戚。回答我的是：“可能去广东了吧，她没留下地址。啊，这有一封给你的信。”我迫不及待地打开信：“我走了，不再回来了。我们相爱却无缘分。新房留给你，随你的心愿重新装修吧。刘星雨。”
我到处打听她的消息，却渺无音讯。大半年过去了，新房仍原样锁着。有人又给我介绍一个女孩，她没有刘星雨漂亮，但气质如兰，清纯的模样惹人爱怜。她说对我心仪已久。可我见了她一面之后，再未约会。我知道我还在等刘星雨，说不定，她会出乎意料地给我一个惊喜，她爱搞这样的恶作剧。但我却再没听到她那清脆悦耳的声音。
难道她真的像那夜的流星雨一样，在我的生活中一闪而过……
