眼看要过年了，黑子的女人也要回来了。女人下广东快一年，黑子在家盼得心里生疼，早早就给女人备下了三块糍粑。他和儿子舍不得吃，小心地将糍粑放在大海碗里，用腊月水泡着。女人每次打电话回来，除了说想汉子和儿子，就说念着家乡的糍粑。她说：“把糍粑在炭火上烤了，酥酥的，脆脆的，香香的……就着排骨汤下肚，三天后还能打着香嗝……想死俺了！”说得黑子吧唧着嘴，口水拖了尺把长。
这天大贵来串门，心事重重地对黑子说：“黑子，有个事，俺想告诉你……”他女人跟黑子的女人在一个工厂打工，两个留守男人就成了好朋友。
黑子望着大贵，见他板着脸，冷冷的，挺严肃，禁不住吓了一跳：“啥事？快说！”
大贵开口说道：“俺听到风声，说咱们的女人在外面都没干正经事。俺寻思了好几天，心里越想越烦！”大贵还说，张跛子见他女人两年没回家，就跑到广东去接，跛子的女人一直说在宾馆洗盘子，去了才知道，女人原来在发廊干那种事。昨天跛子给大贵打了电话，说村里好几个女人说是在工厂上班，其实都是骗人的！
黑子听了，恼火地顶了大贵一句：“别瞎说！俺女人一直在鞋厂上班！”
大贵愁眉苦脸地说：“俺女人最近给家里的电话越来越稀，这里面肯定有问题。她这次回来，俺得审审。”
大贵走后，黑子也寻思上了：女人老不让他给广东打电话，说是厂里的电话不好转，每回都是她往家里打，难道这里面有鬼？如此这般一寻思，他对女人的思念顿时消减了一大半。
晚饭时，黑子将泡在腊月水里的糍粑拿出一块，跟儿子美美地吃了起来，正吃着，女人突然来电话了。要是平时一见女人来电话，黑子的心也化了，脚也颤了，脸也笑了，嘴也甜了，可这一次，想起大贵说的那些话，便一改往日亲昵的口吻，冷冷地说：“正吃饭呢，打什么打！”女人说：“黑子，俺下周三跟大贵媳妇一块回来了，想死你们了……俺乖儿子呢？让他接电话。”
黑子听了会女人的声音，刚才憋起来的那股狠劲又渐渐没了，脑子里的种种疑惑跑得一干二净，又激动得全身发颤了。儿子接电话时，他在一旁听，生怕漏掉一句。母子俩刚聊上两句，女人就哭上了，女人一哭，儿子也跟着哭得稀里哗啦的。儿子嘴里飘出烤糍粑的余香，他嗅到了，心里连肠子都悔青了：不该吃留给女人的糍粑啊！
第二天早上，大贵屁颠屁颠地跑到黑子家来了，一进门就喜滋滋地说：“兄弟，俺女人昨晚来电话了，说下周三跟你女人一块回来。”两个汉子一高兴，就嚷嚷着要喝两口。黑子家没啥菜，酒倒有，一瓶酒下了肚，黑子不满地说：“大贵，你昨天瞎说，害得我将留给媳妇的糍粑吃了一块，想起来就心疼。”大贵面露愧色，叹着气说：“女人在外真让人不放心啊，俺昨晚一夜都没睡好。俺女人脸黑，像个打油婆，按理说不会有事，可你女人就不同了，那么水灵……”一席话说得黑子酒兴全无，心里又七上八下起来。
再过一天就能见到女人了，黑子一改平日的脏模样，脸上的胡子刮了，脑袋上的几根毛抹得齐齐整整，心里兴奋得像要做新郎，在家坐不住，做活没心思，只好在村子里转进转出，满面春风。
可到了中午，女人的电话又来了，她告诉黑子：“大贵的女人已经上车了，明天下午到家，可是俺……俺回不成了。”黑子听了，像大冷天被人当头浇了一盆凉水，一句话都说不出来。
女人见黑子不开口，感觉到了他的失望，焦急地说：“你听俺说，厂里临时有了紧急任务，要轮着休假，俺要等大贵媳妇她们回厂了才能回。”
黑子听了这话，忽然冒出一股无名火来，捏着电话嚷开了：“你给老子回来！他奶奶的，大不了不在那破厂干了！”
女人劝他，说工作不好找，不就是迟回家几天么？辞了工多吃亏呀！可女人不劝还好，一劝，黑子就想偏了，他狠着劲嚷了起来：“是你自己不想回来吧？嗯？广东的花花世界把你迷住了吧？嗯？少一口一声厂里厂里，老子早就怀疑你不是在厂里上班了！”说完，他“啪”地一声挂了电话。
挂了电话，黑子一个人坐在屋里，越想越觉得真不该放女人出去，放出去心就野了，就收不回了……做午饭时，黑子又看到大海碗里泡着的两块糍粑，心里禁不住酸酸的，他想：俺心中有她，她却一点也不在乎俺！一边伤感着，一边又拿出一块来烤了，咬了几口，可怎么也咽不下。
第二天下午，大贵的女人回来了，黑子犹豫了好久，直到太阳下山时才去了他家。黑子进门时，大贵正用热水给媳妇泡脚，黑子瞪着血红的眼睛问大贵的媳妇：“俺媳妇真在鞋厂上班？”大贵的媳妇说：“你问这话，是啥个意思？”黑子也不绕圈子，将村里的风言风语说了一遍，还说：“大贵哥也怀疑你哩！”
大贵的媳妇一听，脸都气黄了，一脚把脚盆都蹬翻了，她看看黑子，又瞧瞧自家男人，咬紧嘴唇，眼里滚动着泪珠，她嗖地对着两个男人伸出了一直藏在袖子里的双手……黑子上前一瞅，妈呀，这是双什么手啊，皮肤糙得像松树皮不说，而且满是疤痕，大拇指和食指都走了形，虎口裂得像娃娃嘴……
女人在异乡的一切，都写在这双手上了，看着这双手，还有什么好说的？如果不是在厂子里做最艰辛的活，会是这样一双手吗？
黑子想说点什么，却最终什么都没说，他默默地走了。
第二天，小镇的邮局里发生了一场争执：一个汉子要邮寄一块糍粑到广东，邮局不给寄，说糍粑属易腐食品，不能寄。那汉子急红了眼，“咚”地一声当堂跪下：“求求你，让俺寄吧，俺媳妇就爱吃这一口！”
