那时候，他在乡下的一所中学教书。
去之前，学校的语文课由一个教音乐的老师代着。校长帮他把行李抬进宿舍，一边整理床铺，一边说，你来就好了，你来就好了，这下孩子们不用光念课文了。当天晚上，他就被校长领到学生面前，校长有些激动地说，你们的语文老师来了，才毕业的大学生。昏黄的灯泡下，学生先是盯着他黯然地沉默了一会儿，接着便噼里啪啦地响起掌声来。
荒凉，是学校的全部。两排房，一排教室，剩下的一排便是老师的办公室和宿舍。有一个操场，在半坡上吊着，大约常年没人去，杂草长了不少，只有跑道还隐隐地露出一些白。两个篮球架子，一个不能用了，一个篮圈朝下耷拉着。那个时候，除了荒凉，就是无边的寂寞了。老师们大多都是附近各村的，黄昏时候就四散回了家。于是每到这个时候，空荡荡的校园里，便只剩下他，还有那个敲钟的老头了。
那个乡的街面并不大。有一个丁字路口，几家小卖店列在两头。春天时候，常有一两个卖韭菜的，蹲在地上叫卖。再晚些时候，也有卖西红柿的，骑着自行车沿街叫喊。上午上完课的时候，他和其他的几个年轻的老师有事没事总愿去街上转转去，实际上没什么可转的。丁字路口的西边，有几个台球桌子，于是更多的时候，他们就停脚在那里。他不会玩，常常是个耐心的看客，闲着心思看着其他的几位老师，把一桌花花绿绿的球捅过来，又不厌其烦捅过去。
守着这个台球摊的，是一位年轻的女孩，20岁模样，冰雪白净。十多年之后，他依旧用冰雪两个字，可见一种最清纯的东西在他心底刻骨铭心地驻留。他没事，就有一句无一句地和她聊一些话。也不多说，半天一句半天一句。不说的时候，他就淡淡地枯坐着，她也淡淡的，或者站在一边，或者悄悄地进到屋里。
学校有一台14寸黑白电视，只能收到省台，也在那个打钟的老头的屋里，他并不多去看。那些时候的晚上，他还有另一种打发时间的办法，那就是疯狂地写诗。一个晚上，他甚至可以写出十几首诗。口口中，他也不知道为什么，他的诗歌中开始有了那个女孩的影子。
白天的时候，他们还是经常去打台球。她也一如既往地守候在她的摊边。他并不想显示出他内心深处的什么东西，所以他还是淡淡的。她也淡淡的。即便有一两句话，全是客套的话语。最出格的一次，她问他，你写诗?他点点头。他说你怎么知道的?听说的呗。她突然间好像有些害羞，慌忙进到里屋忙别的去了。
一天中午，他在宿舍洗衣服，她突然出现在了他面前。看他满脸惊奇的样子，她笑笑说，我来找一个人，远远地看你洗衣服，就过来了。说完，她挽起袖子，就要帮他洗。他赶紧推托说，马上洗完了，马上洗完了。身子伏在脸盆上，低低的，生怕她从他的手里抢去盆子。他发现他的努力纯粹是白费，她一把推开他，说，你会洗吗，诗人。他没有明白她的这句话是揶揄还是其他意思的时候，她的一双手已经在他的脸盆里翻腾了起来。
他立刻手足无措。
有一天中午，那是快秋天的时候，她又来了。一推门，把一包东西放在了他的桌子上。他层层打开，原来是刚煮熟的玉米棒子。她说，趁热吃吧，正嫩!见他犹豫着，她挑了其中的一个，极麻利地剥开来，递给了他。然后，她倚着他的窗沿，半天不说话，等着他吭哧吭哧地把一整个的玉米吃完。
初秋的时候，她在县里工作的父亲给她在县里的化肥厂找到了一份工作，要她去。许多朦胧的事情在这个时候突然变得明确了起来。她走的那个上午，他去找她。他说，你要去县里?她点头。他抚摩着一颗桌球，半天没说一句话。空气在澄澈中显出一丝的烦闷。末了，她在桌台的另一边说，我先去。等我稳定下来了，再想着让你一起过去。她说这话的时候，阳光流泻下来，桌台上的每一个球都泛着耀眼的光泽。
接下来的日子在单调中杂合着许多的苦闷。他依旧和同事一起到那个地方去打台球。但物是人非的感觉，常常让他没有心思坐下来。这时候，他才发现，他以前的许多次的到来，是为赴一个没有约会的约会。他常常想起她，静立在屋檐下，淡淡的，一如她的芬芳。
他也为能调离这个地方而积极准备着，每天备课到很晚，甚至他都忘掉了自己挚爱的诗歌，他想通过自己的努力为将来出去做些什么，虽然这样做在本质上是无济于事的，但他能够做到的，似乎也仅有这一点。
这之后，他收到过她的几封信。信中谈到了她的工作情况以及关于未来的一些设想，青辞热烈而又含着爱的意味。收到她的信，往往会使他灰暗的日子明媚几天。而在这之后，他便又陷入到绵长而又无边无际的等待当中。
然而就在冬天，便有不好的消息传来，说她的父亲为她订了终身，要把她嫁给一个局长的儿子，正在准备婚事云云，而且据说是完婚之后就可以进入某某局。有的说，她已经同意了，还有人说在县城的大街上碰到了她，说她是如何如何地满意。总之，那些天总是有不好的消息从县城传来。
