一直不大愿用手机，是有个原因的。手机这玩意儿，就像是一条拴狗的绳，别人需要使唤你了，拇指轻轻一摁，你就只能跟条狗似的，乖乖地让人给牵出来。
刚到鹤城时，我用的是传呼机，后来，一位回国的朋友对我说，在国外的牧场，每头牛的脖子上都挂有一台传呼机，牧人们坐在家里，等牛吃饱了草，只需发个群呼，牛们就乖乖地回来了。这话怎么听都有些不对味，一气之下，我将传呼机扔进了厕所，再也不带了。
再后来，我还是用了手机。城市大了，人就有些孤独。人孤独了，也有心甘情愿让别人呼来唤去的时候。
手机响的时候，还是早上六点多钟。
据我的经验，大凡晚上下班之后，别人打来的电话，多半都是些让人高兴的好事。比如说，有人请你吃饭喝酒，有人请你去洗浴中心洗桑拿做按摩，有人请你去茶馆喝茶、打牌，冷不丁也有某个女同志叽叽咕咕、软声细语地在电话里发几句嗲。让你沉闷的生活擦出一点火花来。而早上这个时间的电话，一般是没有什么好事的。
接通电话，话筒里传来的，果然是一个陌生的声音。嗓子里好像撒进了一把糠，好长时间没有被水滋润过的那种。
我问，喂，你好！是哪一位呀？
我……我是二羊呀，对方说。声音怯怯的，仿佛是失恋者更深夜静时逡巡在窗外的脚步声。
二羊？这个陌生的名字，让我绞尽脑汁，却毫无所获。
哦？二羊？我含糊其辞地说。
二羊立即在电话那头提醒我说，老师，你可能不记得了，我是您的学生，就是班上长着一副鹰钩鼻子的那个。
二羊？鹰钩鼻子？我想。
“真是巧了，没想到真的就是老师您了。你一说话我就听出是您。”二羊说。
他的这句开场白倒真的让我松了一口气。接下来，我们的通话就显得轻松了许多，我一边和这个叫二羊的，自称是我的学生的人通着话，一边竭尽全力在记忆里寻找着他的模样。可是，记忆这东西真的很怪，当你拼命地想记起一些东西来的时候，它楞是不会成全你。
我最终没能想起二羊的模样来。
想起二羊是许多天以后的事。
那一天是星期天，老许在头一天就给我打电话，说要请我吃饭。老许和我是乡党，早年间，老许在他们那个小县城只能算得上是个有点名气的小混混，没想到，跑到鹤城，竟然混得人模人样了。他在一个建筑工地上当了一个小包工头，一下子就发了。老许是那种好显摆爱张罗的人。隔上几天，老许就要请我们去吃上一顿。
我说，老许，你以为你是真的请我吃饭？你现在发了，人有钱了就无聊，是吧？无聊了，就找我陪你开心，是吧？
老许听我说这话，很是受用。他在电话那头咯咯咯地笑着。
我说，老许，你还别笑，人家小姐出台都有出台费呢！我他妈的连个小姐都不如，陪你吃，陪你喝，陪你高兴了，到头来还得我自个掏出租车费。
老许依旧在电话那头笑着。末了，说，这回可是好事，我们等着你。
我是那种经不住诱惑的人，听说有好事，我的腿就有些不听使唤了。等我打车赶到“三棵树”大酒店，老许他们早就点好了菜。
我说，老许，被请的人还没来，你就把菜点上了？
老许说，老土了不是？这叫，吃不吃先夹上，喝不喝先倒上，抽不抽先点上，跳不跳先抱上，赌不赌先摆上，洗不洗先泡上，干不干先套上。
吃饭的都是几个老熟人，这话老许不知说过多少遍了，大家还是装出要笑死人的样子，笑得前仰后合的，可喝酒的气氛一下子却好了起来。酒菜一上来，大家都摆出一副死猪不怕开水烫的样子互相整酒。一帮人就这样喝呀闹呀，一折腾就到了下午一点多。老许买完单，还意犹未尽，他一边用牙签剔着牙,一边嚷嚷着要请大家去“按一按”。
我知道老许说的“按一按”的意思，心里正有些犹豫不决，老许早拽了我的胳膊，不由分说地将我塞进了车里。大概是喝多了酒的缘故，车三绕两拐，我就分不清东西南北了。后来，车就在一个僻静的街道上停了下来。
老许看来是常在这道上走的人，一进按摩室，早有几个涂脂抹粉、衣着妖艳的女子围了上来，她们围着老许，一边给老许打着飞眼儿，一边一口一个“许哥”地叫得欢。老许站在那些小姐中间，就像一头公驴一样地得意。
这时，一个小姐说，许哥哥，怎么有好几天不来了，忙吗？
