这儿距离市中心比较远，即便消防队以最快的速度赶来，也要10分钟！里面火情不明，小女孩能挺过10分钟吗？就在张林越想越急却毫无办法的当儿，一个人快速从拥挤的人流中冲上来，猛地推开张林，从衣领里抽出两根细软的钢丝，又稳又准地插进锁孔。上挑下按，左右一转，仅仅用了三两秒钟，房门豁然洞开！那一连串令人眼花缭乱的开锁动作，彻底把张林惊呆了。等他醒过神，那人已经从房间里抱出小女孩奔下楼去！
救人的是张山！能如此麻利地打开坚固的防盗门，那副手铐自然不在话下！
跟随居民撤到安全地带，张林却发现张山不见了，锁在栏杆上的手铐也没影了。有人说，女孩被浓烟呛晕了，那人拦了辆车，去了医院。急匆匆地赶到医院，张林只看到了脱离危险的小女孩，没看到张山。不用说，这开锁大盗跑了。放着这么好的机会不溜，除非脑袋进水，不，进的应该是浆糊！没辙，人丢了，手铐也丢了，还是回去挨所长的批吧！
张林垂头丧气地一回到派出所，不禁又一次惊呆了。张山正在派出所审讯室里接受讯问呢！张山悄悄问同事，这小子是被你们抓住的吧？同事摇摇头，不是，他戴着手铐自己送上门来的。他自称是开锁大盗，可我觉得他倒像精神不好。
是有点精神不好。张林点点头，问：“张山，继续交代吧，你为什么恨那些有车的人？”听到问话，张山眼睛里含满了迷惘与无奈，幽幽地说：“三年前，我和小芳从乡下来到这座城市打工——”
张山说，小芳是他的女人，进城后他们在莲花社区租了一间房子安顿下来，是六楼。不久，他在一家门锁制造厂找到了一份工作，每个月能挣一千多块，日子过得还算安稳。平时，他们夫妻俩就像在农村一样，热情地和那栋楼里的住户相处。看到谁家需要扛东西上楼，他都会笑呵呵地伸手帮忙。那时他的体格不错，一口气能把煤气罐扛上五楼。后来，居民们习惯了，但凡有米面粮油等重物要扛，都会等他下班回来。站在窗口一声吆喝：兄弟，麻烦你帮帮忙！别客气，也就顺顺手的事。他答应着，猫腰扛起就走。帮人等于帮自己。他一直这样认为。可一年后的一天半夜，怀孕九个多月的小芳不慎摔倒，导致早产，血流不止。他吓坏了，抱起妻子就往楼下跑。每跑到一户有车的人家门前，他都会用力敲门，大声求助：求求你们送我的女人去一趟医院吧，她要生了！然而，从六楼跑到一楼，喊到一楼，求到一楼，十几户有车的人家没有一个打开门！他绝望地抱着妻子跌跌撞撞地冲到街上。可那是半夜，街上已没有了出租车！
“等我把小芳送到医院，大夫说，晚了。如果早来10分钟，没准母婴都能保住。10分钟，就因为晚了10分钟，我什么都没有了！都说将心比心，以心换心，可我什么都没换来！我不明白在别人需要帮助的时候，他们为什么都把门关得死死的？为什么不能给别人一点方便？！”张山越说越激动，“从那以后，我离开了莲花社区，专门学习开锁手艺。我一次次劝说自己，不要去恨他们，不要那样做，但我做不到，也控制不住自己。只有在打开他们房门的时候，我才会得到无比的满足。尽管我知道我是在犯罪。这次来这儿，我就是不想再让自己错下去——”
开锁大盗案顺利告破。莲花社区的居民敲锣打鼓，送来了大红锦旗。面对锦旗，张林却一点也高兴不起来。而更让他郁闷的是，那个小女孩的父母听说张山是开锁大盗后，竟然保持沉默，拒绝出庭作证。他们的证词很重要，事关张山能否被从轻判决。可张林几次上门，都吃了“闭门羹”。一时间，张林和张山一样也陷入了困惑：人啊，为什么都要把门关得死死的？打开那道冷漠的门，为什么会那么难？
