作者简介：
张建春，中国诗歌学会会员，安徽省作家协会会员，现任职于肥西县委宣传部常务副部长。在《清明》《安徽文学》《长江文艺》《北方文学》《文学港》《厦门文学》《短篇小说》等报刊杂志发表作品，出版有《心旅》《一朵故乡的野花》《边缘行走》《未修剪的村庄》等文集，多篇作品被选入年度读本。
疯子安
带着一身土味进城，十岁的我，碰到的目光多是怪怪的，刀子样剜人。估计也是土，土得腥气。破破烂烂的衣服，还是土布染上蓝或黑色的。赤着脚，不分场合去踩。头发刚理的，乡里的剃头匠一月一理，也是马桶盖式，一绺头发顶在头上。土，成为十岁的我最亮记号。
小城虽小，却排斥乡下人。不安、羞愧，我在人流中寻找缝隙，随时想钻进去。缝隙找到了，是个被我称之为安姨的人。安姨对我笑，见面就笑，笑得我心里熨贴。她不止一次地摸过我的头，我的顶着马桶盖的头。安姨手轻轻的，在我的头上游走，临了时，总要重重地按上一把，似在说话。但也仅是如此，她一言不发，对我怯怯的一声“安姨”的招呼，从来没见答应过。
在我眼睛里，安姨是小城不多的美好之一，之二还真的找不到。安姨的美是她漂亮、周正的脸，高挑的身材。安姨的好是她的笑容，真切的笑，没有虚伪劲。还有她的一双手，在我的发棵里走，不急不缓，从不怕乡间藏下的虫子，咬伤她的皮肤。某些瞬间，安姨就是我的母亲，在她的瞳仁里能看到我无助的影子。
安姨和我家住在同一个巷子，都是低矮陈旧的房子，只不过她家的门楼高些，门也厚重得多，不像我家门户低矮，门风一吹就破了。我曾在她家的门前徘徊，盼望安姨邀我去她家，让她的笑吹去我周身的尘土，但我一次次的失望，除去她的笑和摸摸头，就什么也没有了。
我因为安姨，在小城留下了头上的第一个伤疤。放学回来，几个半大小伙子在巷口，围着安姨掷石块、吐唾沫，我冲了上去，安姨没事样地笑，揪着头发，眼睛盯着一个方向，落目处，一株石蕨在砖缝里绿得戳眼。我不管不顾地扑向几个半大小伙子，拼命护住安姨。几个小伙子把矛头转向了我，我抵抗，拿出在乡间打架的所有招数，结果我被打在了地上，马桶盖头也开了瓢，鲜血直流。我听到一声声哄叫：疯子安，乡巴佬也护着，劈死你！
安姨安静，她仍是对我笑，手指在我头上行走，只是双手沾满了我的鲜血。我第一次听说安姨是疯子，疯子安。我不相信，乡间也有疯子，可疯劲完全的不一样。
我开始关注安姨，终于发现了她的不一样。安姨家的门始终是紧閉的，似乎永远只有她一人。开了门，她闪出，之后就直奔小城唯一贯城而过的马路边，来回不停地走，嘴中念念有词，却始终没有声音。她也有举动，就是面对奔驰的不多的车辆挥舞双手，又指代不明，叫慢或者叫停，多少都有些这方面意思。
我问过母亲，安姨是否是疯子？母亲默许。为什么疯了，母亲摇头，眼里有不忍回答的成分。我又问，安姨的家人呢？母亲一巴掌打过来，说，你这孩子真是的，打破砂锅问）到底，我也不知道。
那些天，我一再担心，安姨吃什么，开门关门一个人，不吃不喝会饿死的。为安姨我几乎和巷子里的孩子全闹僵了，甚至包括巷子外的孩子，其中为首的是放子。放子皮肤黑，外号叫黑皮，他带着一帮孩子打打闹闹，就剩下上房揭瓦了，对安姨更是碰到就动手，砸砖、吐唾沫，言必疯子安，他倒像个真正的疯子。安姨不管这些，她就是笑，对着放子一帮人，没事样冲出包围，快速地走上小城马路边，车子来了挥动双手，做着固定的动作。我护着，头上、身上无疑又增添了不少伤疤。
有一天安姨死了，她被一辆带挂的解放大卡车撞飞了。事故来得突然，安姨叫慢叫停的手势没起作用，放子等一帮孩子打闹过于专心，放子横穿马路，大卡车冲过来，安姨也冲了上去，放子被扑出，安姨却被解放带挂撞出了八丈远。
那天，我哭着走进了安姨家，放子等一伙也随着。安姨的家阴沉，但干净，明眼处，有一张放大的照片，十来岁样，和安姨像，都说是安姨的儿子。放子被他的父亲罚跪在安姨的遗像下，一跪就不起来，半天过去纹丝不动。
安姨的疯终于揭密，简单，她十岁的儿子懂事，牵着安姨过马路，被醉驾的车子撞死了。安姨自此疯了。丈夫离家出走，生死不明，只剩下她一人和挂在嘴角凝固的笑。
一个谜我仍解不开，有天半夜我从梦中惊醒，当然是关于安姨的梦。我忙不迭地问母亲，安姨一个人吃什么？母亲怔了下，摸着我的头，说：傻儿子，疯子有疯子的方（办法）。我看到了母亲眼角的泪，晶晶的亮。
我从不以为安姨是疯子，不久放子等一伙人也认可了。我随之成了小巷孩子们的头，我的土气开始在小城弥漫。
裁缝李
裁缝李是我的表叔，和我家不远不近地走，喊我奶奶舅妈，见面时喊得亲热，身一转，估计也就忘了。表叔在小城算是混得好的，有班上，在被服社能裁会剪，缝纫机踩得熟练，是手屈一指的大师傅。下班了，手艺不闲着，隔三差五接活，赚个小钱，家里的日子就比別人家滋润得多。
表叔在小城有名，手艺好是之一。常见他在小城不多的巷子里走动，极瘦极高的人，肩上搭副皮尺，手中捏把剪子，耳上夹块画饼，剩下的一只手，或左或右铁定掐着根烟，找上嘴吸得滋滋响。
裁缝李烟瘾大，醒来三根烟，烟吸足了起床来，之后的烟就不断火。他自己说，一天三包烟，两根火柴。伤烟，不费火柴。烟不在乎好与坏，能冒烟就行。他自己抽烟多是老九分、玉猫或丰收牌，好在有额外收入，也不伤家中生活的筋骨，吸便吸了。
表叔由烟而干瘦，干巴巴的，似乎身上没有水分。干巴巴的表叔，却有与身材不匹配的好手艺，一块孬好不论的料子，抖落几下，就能裁出一身好衣服。日子苦，衣服还得穿，不能光屁股干活，露着肚皮过冬天。逢年过节，表叔忙，忙得没闲工夫说话，但，烟截然要叼着的。表叔有绝活，一根烟抽完，烟灰完整地和烟屁股黏着，绝不会滴星点在料子上。
裁缝李的缝纫活样样精，精中的精活是雕皮袄。那些年，小城一阵风，略上年纪的人，喜欢穿皮祆。皮祆用狗皮雕，上等是黑狗皮，雕好了油光黑亮，穿着暖和，略有闪失，会暖得出鼻血。狗在小城吃香，也因皮祆走背运。春天养狗，冬天杀，不为吃肉就为皮。小城为之出现了套狗一族，剥下皮，肉扔了，皮能卖上三五元。
硝好的狗皮，大多集中到了表叔家，几乎一个冬天，裁缝李的家都飘着狗皮味。表叔埋头干活，活干得慢，雕皮祆讲究头大，狗皮不规则，得拼拼凑凑，一张狗皮一件祆，一失手，袄就变成了皮背心，不好交待。表叔没曾失过手，但找上门来吵事人还真不少，不为別的，为找自家的狗，活狗变成了皮，一找一个准。不过找着也就找着，不关裁缝李的事，他低头干活，吵急了抬头，递上一根老九分烟，事多就了了。
表叔出名的又一原因是表婶。表婶原是剧团演花旦的，爱穿花衣，三下五除二就和裁缝李好上了。表婶漂亮，表叔干瘦，如若一支鲜花插在牛屎上，小城人惊呼。但表婶有后眼，不几年帝王将相不让演了，一杆子下放到农村，只能靠着裁缝李吃喝。亏竟没吃多少，还是花枝招展的，风一阵来，雨一阵去。
裁缝惜乎布，裁缝李尤甚。挂在嘴上的话，量体裁衣。表叔还有一句话，量屁股做裤子。为他的原创，却闹了场风波。小城的长官夫人，慕名上门，要做一条三合一（一种化纤布料）裤子，表叔当然上心，左量右量，到量腚围时，可能皮尺拉紧了，夫人大怒，非说裁缝李捏她屁股。
帽子不大不小，调戏妇女。表叔第一次嘴上不能叼烟，被关进了黑房里。亏了表婶，她疯一样闹，记得最经典的话是：她的脸还没我屁股白，裁缝李会捏？！言下之意，是夫人的屁股没捏头。事不大不小地闹，表叔被关了几天，还是放了，一圈人都感到无味。冬天又到了，皮祆要雕，小城人还真等不得。
奶奶七十岁那年，令我们去找表叔。裁缝李来了，奶奶让他做老衣。老衣三腰五领，白色和染黑的土布，看着难受，有种淡淡的悲哀。表叔做得虔诚，精心地裁，一针一针地缝，奶奶在一边，倒是安静得很。我凑上前，主要是看表叔，他全神贯注，淡蓝的烟雾绕着头发，我发现表叔口嘴的烟在打转，一根烟从左口角到右口角，一个来回，烟恰就剩了个屁股。我暗地称奇，又突然发笑，表叔的手尖而灵巧，若真是捏人屁股，一定尖细地痛。我捂着嘴，跑得远远的，笑得喘不过气。
奶奶活了很久，年年翻晒老衣，就会又一次想到表叔，裁缝李。
裁缝李的最后一套衣服是给自己做的，三腰五领的老衣。据表婶说，他把人都赶走了，关紧门、闭了窗户，整整又裁又缝了七天七夜，
送吃送喝，半步也没走出。不过七天七夜没抽烟，空气清净得很。
走出房間的表叔，又瘦了一圈，风一吹倒下了，再也没爬起来。表婶率儿子们给表叔穿老衣，故事来了，三腰五领的老衣精致，却是纸缝的，纸当布料，牛皮纸、光林纸、麻草纸，五花八门……
裁缝李给人做了一辈子衣服，临终穿了自己做的老衣，却是手指一捅就破了，小城人议得多，但还是排着长长的队送灵。正是冬天，一些狗比往年欢快。
打铁张
小城有趣，把铁匠称之为打铁的。打铁的比铁匠好听，有动感。
世间三大苦差事，打铁、撑船、磨豆腐。小城属岗区，一条浅浅的河，少见行船，有船也张着风帆，撑船的仅是把舵，激一些浪花便远去了。磨豆腐总在黑夜，难见一面，倒是记下了一首歌谣：咕噜噜，咕噜噜，半夜起来磨豆腐，磨豆腐真辛苦，吃肉不如吃豆腐。豆腐好吃，看人吃豆腐牙齿快，小城人挂在嘴边。打铁却是常见的，叮叮当当，铁和铁碰撞的声音清脆。
小城虽小，铁匠铺好几家，一间破房，一座火炉，一个铁墩，一架风箱，一堆破铁，蹴着一两个打铁的，便是了全部。铁匠铺有生意，没见炉火熄过，没见打铁的人歇过锤子。如果有一种声音在小城长年穿越，肯定是打铁的人发出的。
打铁张是小城吃打铁饭人之一。
打铁张五短身材，圆盘脸，光头锃光瓦亮，眉眼却是善意的。算来他是我的叔叔辈，同姓同宗，不远。不用说，我跑得勤。跑得勤不代表我待的时间长，打铁张的铺子太破，风箱扯起，炭火熊熊，整个铺子就是一个大火炉，加之叮当声不绝于耳，震得耳膜痛，十个铁匠九个聋，准得很。
去打铁张处有一好处，能踅摸到吃的。打铁张不小气，他的炉边，烤着山芋、马铃薯、花生、黄豆，喷喷香，去了，打铁张总是抓上几个，烫，在手上颠来颠去塞给我，尽管少，也能香香嘴。
除了馋嘴，打铁张的手艺引人。铁匠铺不外乎生铁锻熟铁，打些锹、锄头、镰刀等农具，家用的锅铲、菜刀也顺带着打，铁匠玩铁和木匠对付木头差不多。打铁张样样精神，左手拿钳，右手持锤，烧红的铁，在他钳锤下，如盘熟的泥巴，敲敲打打就是一像模像样的物件。铁匠们自有拿手活计，生铁补锅，各有各的本事，或锹或锄，打得精巧。打铁张的拿手好活是刀，菜刀、镰刀、斩刀，没有不锋利耐用拿着顺手的。
模样好靠手巧，锋利就靠绝招了。我喜欢看打铁张打刀。烧红的一砣铁，夹在了铁墩上，他左右瞄瞄，就开始下手，左手钳，右手锤，敲击声密密仄仄，不一会成砣的铁变薄，再夹入炉中，烧红，又击打，如此三番五次，一把刀大致就成了，剩下就是淬火开锋了。打铁张一般三把刀一起打，流水线样走流程，有条不紊，顺顺当当，省火、省时。铁在打铁张的手下听话，想方就方，想圆就圆，厚薄均匀，俊溜溜的好看。
淬火打铁张是集中做的，好几年都是我配合着，他把我喊到铁匠铺，塞上烤熟的山芋，堵上我的嘴，再关上铺子的大门，把一溜刀子烧红，排成阵，让我脱了裤子撒尿。吃人嘴巴短，我也乐意做，对着烧红的刀子一阵猛尿，嗤的一声白雾升腾，一股怪怪的味跳起。打铁张一旁高兴：大侄子尿得好。打铁张对我说，童子尿发旺刀，开刃后割人蛋连血也不淌。边说边比划，吓得我赶忙拉上裤子，生怕他一时兴起，拿我的蛋做验证。
这是一个秘密，打铁张要我严守，否则烤山芋、花生吃不成，还会用他开刃的刀，割我的蛋蛋，试试可淌血。每在这时，他就会拿起一把开刃的刀，刮着自己的光头，发屑四溅，本来锃亮的头更加耀眼了。我守住了这个秘密，也让打铁张的刀，牢牢地稳住了阵脚，在小城众多的人，为拥有一把打铁张的刀而骄傲。我暗暗得意，骄傲个鬼，刀上沾着我的尿呢。
我也有不愿意的时候，无尿，尿不上几滴。打铁张一把揪住了，他的力道袭来，胳膊上的肉如铁，硬硬地钳住，逃是不可能的。他让我吃花生、黄豆，嘴干了喝水，不久一泡大尿就来了，足以喂一溜烧红的刀子。
后来出了件大事，打铁张一夜间在小城消失了。打铁张拐走了本家的他的侄女，侄女还是双腿不灵便的残疾人。
打铁张本是一人开铺的，忙前忙后，屁颠屁颠的，手艺好生意多，就请了本家的侄女二芝來拉风箱，二芝残疾，也算是给碗饭吃。打铁张三十大几光棍一条，不知怎么的就好上了，二芝有了身孕，不跑藏不住丑。
小城有了话题。要想学得会，就跟师傅睡，二芝算是学徒，睡就睡呗。主要是乱伦，没出五服的侄女，讲得多，一门姓张的人在小城抬不起头。
二芝的父母起头，十多个张家的汉子一哄而上，抄张打铁的铺子。铺子里空荡荡的，铁墩不见了，废铁、钳锤消失了，只剩下炉子半阴半阳地亮着，还是热得流汗。那时，我已不再为打铁张撒尿淬火，据说岁数大了，尿没劲，他早找到了代替的人。
许多年后，打铁张回到了小城，随着的还有二芝和文静的儿子大望。小城又是一轰动，打铁张仍是五短身材，站着如坐地炮。
老铺还在，打铁张费了心思，翻翻建建，立起了三层小楼，打扮一番，干老本行，打铁，但挂了新招牌，叫“望铁艺术公司”，招兵买马带徒，专做铁字，大望设计，打铁张指导，一时间生意兴隆，成为一绝。
这时我已经在省城报社工作，受命采访。果然有品味，铁字个个有劲，飘着削铁如泥刀的锋利。
打铁张似乎第一眼就认出了我，掩着嘴笑，让我喊叔。我也不客气，对着坐在轮椅上的二芝发问：二芝我也喊婶？打铁张哈哈大笑：笨死了，二芝和老张家半毛关系没有。
又有一段故事浮出了水面。二芝是娘胎里带到张家的，和张家无半点血缘关系。
我愣在一边，还真说不好。怎么说，二芝的养父和打铁张是兄弟辈。二芝坐在一边，有期艾，但还是幸福鲜亮的。
晚上小酌，酒差不多了，我问打铁张，童子尿淬火事。打铁张反问：蛋蛋可痛？一杯酒进肚，说得更带劲：就是渗氮，什么尿都行。说罢哈哈大笑。又说，秘密守紧了。
打铁张逼我喊叔，我用酒堵嘴。月上老高，我的酒上头，歪歪地站了起来，端杯敬酒：打铁张敬你一杯。叔终是没喊出。倒是打铁张的泪眼闪闪，吓了我一跳。
剃头杨
剃头杨头顶功夫了得，远近闻名。剃头杨的称呼令人回味，杨被人当作“洋”来解了，头剃得洋气，在灰泡泡的小城，值得骄傲一场，土气和洋气，最终还是取洋气的。不过，洋还有一解，就是“洋货”，“洋货”是小城的土话，有不着调的意味，由此而来，剃头杨就有故事了。
理发店开在化肥厂厂区里，剃头杨是唯一的师傅，女师傅。厂不小，五六百人，算是小城最大的厂子。厂大人多，剃头少不了，剃头杨的生意就好，何况还有周边慕名而来的，剃头杨大多时间动推子、拿剪刀，忙不过来，边上还有一帮人等着。
剃头杨看着年轻，有说二十七八，有说三十多岁，没个定夺。剃头杨漂亮，高高挺挺，鹅蛋脸，白里透红。有这一层，剃头的人也多了几许。化肥厂单身职工多，理发店就成了闲聚的场合，有借口，剪个头、刮个脸，理由充分有效。聚合的人心里明白，不仅仅是剃头、刮脸，心照不宣。剃头杨忙中偶尔丢来一句两句话，听得人心痒痒的，都以为是对自己说的。
厂里捣蛋调皮的职工不少，厂长、主人说上几句还龇牙咧嘴，到了剃头椅上转眼老实，任凭剃头杨在头上动剪子、动刀，头低三寸，还忙着用眼睃剃头杨，像做了错事的乖孩子。揩油的不在少数，但也最多碰碰手，把腿向剃头杨贴近几分。剃头杨当没看见，自自然然地把一个个头剃得光鲜。剃头杨不怕，刀在她手，別人不敢乱动弹。
剃头杨拿手好活，是给婴儿剃满月头。婴儿的头难剃，头皮嫩、发棵软，又动来动去，剃头杨有魔法，对着婴儿微微笑，吹上几口芝兰之气，婴儿安静下来，她下剪子快而轻柔，还没多少感觉，就理好了，还依着家长留了桃子型之类，俊溜溜的。带婴儿剃头的多是母亲，一场婴儿头剃过，剃头杨又多了个知心的女朋友。日子一久，剃头杨，落下了好人缘。
我们也常去剃头的，一月一刀，少不了，家离厂近，正好可玩一场。剃头杨给我们剃头尽心，手法娴熟，连护头的我们，也感到不是十分的讨厌。剃头杨不剃马桶盖头，顺汤顺水地好看。剃好了，总在头上打上三巴掌，说，剃头三巴掌，越打越光亮。让我们缩着新剃的脑瓜，风一样蹿进化肥厂里。
二娃是理发店的常客，奔剃头杨去的，除了吃饭、睡觉、上班，大多时间都歪在里面。二娃不剃头，静静地或站或坐在剃头杨的边上，理发店屁股大的场子，多少影响剃头杨干活。剃头杨说，剃头的人不愿意，粗声大嗓让二娃让开。二娃知趣，到外面溜上一圈，又不声不响地归了位。见多不怪，二娃成了理发店一个固定的物件。
不知是什么时间，二娃和剃头杨“歪”到了一起，在理发店被抓了个现行。一时间厂子炸了窝，绘声绘色的说法，如氨气样飘。
关键是剃头杨比二娃大一截，有老牛吃嫩草之嫌疑。二娃招工进厂不到一年，二十一、二岁，还没转正呢。舆论一边倒，谴责剃头杨，勾引青少年，没有脸面。
生活作风是大事，厂长找剃头杨训话，之中的过程没有人知道，但不久有句话传了出来。剃头杨说，二娃一说，回不住。传得暧昧，留下了足够的发挥、想象空间。
之后，小城流行一句话：化肥厂剃头匠，一说回不住。用以对水性杨花的女人的刻画，沾上这句话，一个女人算完了。
事情发生也就发生了，剃头杨仍做着头顶功夫的活，二娃真的成了理发铺的固定物件，时而为剃头杨打下手。唾沫星淹死人，会游泳就淹不死了。二娃没娶，剃头杨没嫁，合为一家又能怎样呢？倒让一些人，吞着口水，滑动滞涩的喉节。
后来发生的事令人嘘叹，二娃在一次厂里氨气泄露时，曛瞎了双眼，脸也黑了一层，此时间，二娃和剃头杨已有了三岁的女儿。欢乐的日子，突然悲愁起来。那些日子，我常看到他们一家三口，挤在理发铺里，二娃睁着无神的眼睛，呆呆地看着一个方向：剃头杨正在飞快动着剪子，嚓嚓地响。
剃头杨把乱乱的头发剃短了，时光也被剪成一截又一截。
有一天化肥厂倒闭了，环境大保护，化肥厂拆去了。也就在这一天，拆去的化肥厂边，一家名为“剃头杨美容美发厅”开业了，门面大，理发师个个精神，一律的美女。其中一个领班的，鹅蛋脸，高身材，活脱脱的一个剃头杨。
化肥厂剃头匠，一说回不住。小城人如今仍爱说这话。不过，化肥厂不存在了，化肥厂剃头匠也就不存在了，只剩下剃头杨还活着，杨是“洋”，洋气而不着调。
二娃五十大几，剃头杨七十挂零看着都不显老。他们也常拿“化肥厂剃头匠，一说回不住”说事。
责任编辑/董晓晓
