你晚上睡得着吗

时间:2017-03-14 09:42:26 

◎张佳玮

亨利·夏尔的家在巴黎,却在少年时被送去鲁昂上学,其中自有原因。14岁那年,他被迫退学,因为他的父亲到学校来看他,却被另一个学生家长认了出来。据说那个学生家长面色骤变,声称如果亨利·夏尔继续待在这所学校,他的孩子就必须走。

“他的爸爸是刽子手!”

实际上,不只他爸爸。亨利·夏尔的家族从17世纪开始,便在巴黎当刽子手,传了好几代,杀人如麻。每一代的家长都想让孩子转行,每一代的孩子——包括亨利·夏尔——都厌恶过这行。但最后,命运使然,他们总会又回到这行来。

亨利·夏尔之前是学医的,但到成年时,养家糊口的压力让他踏上了行刑台。1757年,18岁的他帮着叔叔,处决了企图谋杀国王的刺客达米安。这次之后,他叔叔退休,据说他赞美自己的侄子“动作干脆利落,没让那家伙吃苦头,天生是干这个的料”。

他入了这一行,开始发挥自己的天赋。他依然不爱杀人,但处决犯人有个好处:他有权处置部分尸体,而他以前是学医的。他的业余爱好之一,是解剖那些他可以处置的尸体;除此之外,他是个辛勤的园丁,花园被他布置得缤纷多彩。他酷爱调弄草药,他热爱小提琴和大提琴,他的至交好友托比亚斯·施密特——一个德国乐器匠——会时不时给他提供新的乐器。年近40岁时,亨利·夏尔成为巴黎头号刽子手,穿上了象征荣耀的血色斗篷。他为国王路易十六处决了无数犯人,而且行刑时面不改色。许多人相信,当医生的经验对他有利:对其他刽子手而言,杀人毕竟是杀人;但他是个业余医生,对他而言,处决犯人和解剖尸体差不多。

50岁那年,他的命运发生了大转折。1789年法国大革命后,王室被推翻,人民需要用鲜血来确认自由和安全。之前为国王路易十六杀人的亨利·夏尔,必须处决王室成员——包括路易十六。

在处决路易十六时,传奇刽子手的感情前所未有地复杂。他为王室杀人,但从不支持王室,只是,1793年1月21日,当他走到路易十六身后时,忍不住说了句:“您知道我将终结800年的历史吗?”

路易十六留下了一句符合国王尊严的遗言:“闭嘴!执行你的工作!”

此前一年,亨利·夏尔呼吁过:“我们需要断头台。”作为业内精英,他认真陈述了理由:老式斩首方式太累人了,养护斧子和刀具也很麻烦,犯人一挣扎就容易出意外。相比而言,断头台简洁、高效又准确,还能让犯人少受痛苦。他推荐了一个制作断头台的大师:他的好朋友,乐器制作匠人托比亚斯·施密特。

于是我们熟悉的“法国大革命,遍地断头台”的时代到来了。亨利·夏尔用断头台亲手干掉了路易十六,然后用断头台解决了丹东、罗伯斯庇尔这些非凡的人物。一般认为,在1789年7月14日到1796年10月21日之间,他砍下了2700多个人头。1795年,亨利·夏尔56岁那年,他的儿子继承了他的职位。他又给儿子当了一年多助理,确认儿子可以胜任后,才正式退休。

“你晚上睡得着吗?”拿破仑如此问亨利·夏尔。

当时已经退休的亨利·夏尔看着皇帝拿破仑,他砍下过数千人头,他亲手终结过历时800年的王朝,他砍下的头颅本身就是部历史书。所有人都畏惧他,背地里诅咒他。而他,只是如此回答拿破仑:“如果皇帝、国王和独裁者们晚上都能睡踏实,一个刽子手又怎么会睡不着呢?”

(余娟摘自《看天下》2016年第20期,李 晨图)

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关读者2017年第3期

美图欣赏

读者2017年第3期排行榜