实秋最像一朵花

时间:2017-12-11 16:53:51 

叶永烈

1991年3月底,梁实秋夫人韩菁清女士从台北来上海,给我带来许多梁实秋的资料。其中有一本宣纸册页,多处有蠹虫蛀蚀的洞孔,表明这册页已有些年头了。

我逐页欣赏着那些已经泛黄的字画,忽地见到冰心的题词,文末写着“庚辰腊八书于雅舍为实秋寿”。冰心这么写道:“一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的好朋友。我的男性朋友之中,只有实秋最像一朵花……”

据梁实秋生前回忆,当冰心写到这里时,为梁实秋祝寿的朋友们(其中大都是男人)便起哄了:“只有实秋最像一朵花,那我们都不够朋友了?”

冰心安然、坦然、泰然,徐徐而答:“少安毋躁,我还没有写完呢!”

于是她继续写道:“虽然是一朵鸡冠花,培植尚未成功,实秋仍须努力!”

冰心掷笔,众人拊掌大笑……

这笑声逝去半个世纪之后,我读冰心题词,却有一点不解——她为什么说梁实秋是一朵鸡冠花呢?

我问韩菁清女士,她说在梁实秋生前,未曾听他说起鸡冠花的含义。要解开“鸡冠花”之谜,唯有求助于冰心本人。

于是我赶紧把冰心的题词复印,函寄北京,向这位“世纪同龄人”请教。

1991年4月5日,冰心亲笔给我复函。

永烈先生:

谢谢您寄来的复印件。为什么说他是鸡冠花?因为那时还有几位朋友,大家哄笑说“实秋是一朵花,那我们是什么”,因此我加上了“鸡冠花”,因为它是花中最不显眼的。

读了复印件,忽觉得往事并不如烟。

冰心

九旬老人的记忆如此清晰,她所回忆的情景与梁实秋生前的回忆完全一致——虽然隔着一道海峡,虽然往事已过去几十个年头。

哦,往事并不如烟。正因为这样,当梁实秋听见传言说冰心在“文革”中谢世时,赶紧命笔写下《忆冰心》,把他记忆中的冰心往事清楚地向读者娓娓道来;1987年11月13日,梁实秋在台北病逝之后的第10天,冰心则在北京写下《忆实秋》,写出了她心目中的梁实秋。

(若 子摘自四川人民出版社《歷史的绝笔》一书)

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关读者2017年第20期

美图欣赏

读者2017年第20期排行榜