这一年（上）
九妹家院子里有一颗枣树。很多年前，它只有擀面杖那么粗，现在，它已经长成了一棵大树，遮天蔽日。
那两间破屋子，竟然还没有倒下去，还在等着主人回来。
屋子里，挂着一张黑白照片，两个黑白的人，在黑边白底的相框里微微地笑着。那是九妹和猴小寒的结婚照，村里人帮他们照的。
很多年过去了，那照片已经泛黄。
还有一个老式的黑色梳妆台，上面镶嵌着一面椭圆形的镜子。那个梳妆台和镜子都太老了，落满了灰尘，镜子里的影像有些模糊。
角落里，房梁上，到处都是蜘蛛网。现在是冬天，那些蜘蛛不知道去了哪里。
一派荒凉。
离开九妹家，左转，走一百五
小超市的主人叫沙晃晃，今年四十岁。很多年前，他还是小孩子的时候，曾经跟着猴小寒在村子里游荡。那情景刻在他的脑子里，历久弥新。因此，当他看见猴小寒的时候，一下就把他认了出来。
猴小寒推开门，左右看了看，很客气地说：“你好，我买两包卫生纸，两斤白糖，一袋盐。”他说的还是普通话。
沙晃晃呆呆地盯着他，半天没说话。
“我买两包卫生纸，两斤白糖，一袋盐。”猴小寒又重复了一遍，语气很平静。
沙晃晃指了指货架。
猴小寒拿了东西，放下一百块钱，走了。呆了半晌，沙晃晃拿起那张钱，放到验钞机里验了一下，是真币，不是冥币。
竟然是真币。
猴小寒竟然回来了。他不是早已变成一具白骨了吗？
沙晃晃扭头看了一眼挂在墙上的日历。
又是猴年小寒日。
这个世界顿时变得古怪起来。
这个消息像瘟疫一样迅速传遍了整个村子。
一下子炸了锅。
几个胆子大的年轻人，跑去九妹家查看情况。
猴小寒在扫院子。他把枯枝烂叶扫到一起，点上火，连同地上的荒草烧了起来。没有风，火势很小，一股青烟飘上阴郁的天空。
三十年过去了，猴小寒似乎并没有变老，只是干净了许多。他穿一身黑色的衣服，黑色的皮鞋，笔直地站着，一动不动，如同商场里的塑料模特。
猴小寒冲着那几个年轻人招了招手。
他们互相看了一眼，走进了院子。有人往屋子里看了一眼，桌子上摆着一盆妖艳的花，鲜红如血。
院子里静极了，能听见枯草燃烧的声音。
“你们都长大了。”猴小寒说。
他们互相看了一眼，都没开口。
猴小寒的目光慢慢地扫过他们的脸，又说：“你们小时候总跟在我后面，在村子里游荡，还记得吗？”
“你从哪里来？”有个年轻人壮起胆子问了一句。
猴小寒想了想，说：“西边。”
西边是那个水坑。
一股寒意弥漫开来。
几个年轻人不敢再逗留，匆匆离开了。
晚上，沉寂了三十年的破屋子里有了亮光，还飘出一股炖白菜豆腐和地瓜烧的香气。很快，唢呐声响了起来，是一支欢庆的曲子，在以前的婚礼上经常能听见。
村子里幽静得怕人，狗都不敢叫。
这天晚上，吃过葱油饼和疙瘩汤，沙晃晃哄儿子睡觉。他的儿子正在上幼儿园大班，好奇心很重，喜欢听一些稀奇古怪的故事。
沙晃晃给他讲《聊斋》。
儿子用被子蒙住脑袋，仔细地听。
沙晃晃一边回忆电视剧里的情节，一边说：“有一窝狐狸，经过很多年的修炼，变成了人的模样。他们住在几间荒废的房子里，一到晚上，在院子的桃树下摆上一壶酒，喝酒弹曲……”
“是枣树。”儿子突然说。
“什么？”沙晃晃一时没回过神。
“是枣树。”儿子又重复了一遍。
