二十世纪五十年代末到六十年代初有几年，是新中国建国后最困难的一段光景，持续了大概三四年时间。为什么困难，当时社会的大背景是怎么样的，我就不说了，那跟这个故事并没有什么直接的联系，我只想说说困难到什么地步。
今天的80后、90后们永远不能够真正理解那时的艰难岁月，即使他们的父辈们全都是从那段岁月里走过来的。
白米，白面，对普通的老百姓来说只是一个词汇，也就说说而已，不要说吃，见都难得一见，吃糠咽菜那都是家常便饭，我想现在随便问一个二十岁以下的城里人糠是什么，他也不一定知道吧。菜当然也不是什么好菜，是山里的野菜，这种野菜长高了晾干了可以做成扫帚扫院子。糠和野菜也不是什么时候都能吃上的，吃完了就只能吃树皮，树叶草根，这些吃完了，就吃玉米棒木质的芯儿，把它切成块儿，磨成面儿，就吃这个。我想应该都知道说的是什么东西吧，那东西现在只能用来烧火，单独拿它喂猪猪都不吃。
吃棒子芯还好，因为它至少还能被胃消化，棒芯吃完了呢?就只能吃棉花壳了。黑的，很硬，用碾子轧成面，吃到嘴里就像吃沙子，到了肚里很难消化，还带拉不出来。吃多了肚子胀得老大，疼得夜里睡不着觉。
棉花壳吃完，人要想活下去就只有食人或者背井离乡到能够活下去的地方讨吃食，俗称“逃荒”。很多人死在逃荒的路上，运气好一点的能走到比较富庶的地方，并有可能在那里安家落户。那时候的移民大部分是逃荒者，回去问问你们的父辈，说不定就是逃荒者的后裔。
这天，村子里就来了一个逃荒要饭的，一个人，一看就知道走了很远的路，那一脸厚厚的风尘使人看不清他本来的样貌。衣服破得不能再破，人瘦得不能再瘦。现在城市里流浪的那些乞丐和他比起来简直就是富人，因为至少那些乞丐还有足够的力气说话，而他，已经饿得说不出话了。
因为饥饿，他站不直身子，只能弯着腰，一步一步慢慢挪。见一户人家就上去轻轻扣扣门环，人出来了，他就伸出一双黑手，把头深深低到臂弯，不住地微微给人鞠躬，连一句“给我点吃的吧”都说不出口。
但是，在那个年月，连自己家的孩子都得忍饥挨饿，谁会有多余的食物给他呢，就是有，谁舍得给他呢。
逃荒者(姑且就称他逃荒者吧，因为实在考证不出他的姓名)沿着鳞鳞匝匝的唐土街道一连敲开十几户人家的门，没有讨到一口吃的。客气的人家对他摇摇头摆摆手，不客气的干脆就一个字，“滚”。有什么办法呢，他只有默默地走开，用颤巍巍的手再去敲下一户人家的门。敲了，就可能还有一线渺茫到不能再渺茫的生机;不敲，就只有死路一条，恐怕都熬不过今晚。
他几乎彻底绝望了准备再敲开一个门，如果还不行的话他就放弃，可是那扇和他一样破旧的门却迟迟敲不开。这是他最后的底线，他不甘心活下去的希望就这样破灭掉。他不停地扣那个满是铁锈的门环，不停地扣，声音越来越小，他实在不愿意相信这扇门后没有人。
恍忽间，他听到门后好像有轻轻的脚步声，接着，那门吱呀一声真的找开了。站在他面前的是一个中年妇女，灰黑的一张脸一点光泽也没有，一看就是平时也吃不饱，身上一件灰褂子补丁摞着补丁，不过还算干净。女人看着伸在她面前的一双嶙峋的黑手和深低的头颅，犹豫了一会儿，最终还是摇了摇头。逃荒者低着头等不到回应，心知最后的希望破灭了，抬头正好看到女人摇头，他深陷的双目一下子暗淡下来，失去了最后一点光彩，就像两个黑洞，没有了任何光线的折射和反射。只有绝望的人才有这样的眼神。
逃荒者慢慢转身走开。死，也不能死在人家大门口。
走了十几步，身后响起“嗨”的一声女人的声音，声音很低，但是他听见了。回头看，女人手里攥着半个窝头正递给他。
“拿去吧。”女人说道。
那种感激怎么能用言语来表达呢，逃荒者死死盯着那个女人的脸，他要把那张脸刻到心里。那是半个用糠和着少许玉米面团成的窝头，他用那双黑手恭恭敬敬地捧着，向女人深深、深深地鞠了一个躬。
半个窝头不足以填饱饥肠，但是却能救他的命。窝头吃到肚子里立马化做一道暖流，沿着经络散布到四肢百骸。身上有了些力气，逃荒者在村边找到一间小小的破庙暂时安身。他走了许多地方，这个村子还算比较富庶的，他不敢走的太远，他怕死在路上。
白天他出去要饭，晚上回破庙躲风避雨，很饿，但是勉强能活下去。每当他一整天讨不到一口食物的时候，饥饿就驱使他去扣那个曾经给了他半个窝头的门，然后他得到的就是半个糠面窝头，然后他就深深、深深地鞠上一个躬。
