张老师提起一只蓝底红花的铁皮水壶,铁皮上布满了褐色的铁锈,正小心翼翼地往深绿色的暖水袋里倒热水。
这是个有些危险的动作,要很仔细,必须屏住呼吸。
张一驰的眼睛盯着从水壶里缓缓流出的水,水流就像一条抛物线,由高到低,房间里的气氛一时间变得凝滞而紧张。
当人的精力过于集中反而会出错,张老师的手一抖,手背瞬间被热水烫得通红。
同一时间,张一驰从椅子上窜起来:“爸,你的手……”
张老师停下了倒水的动作,脸上没有任何表情。只不过几秒钟的功夫,手背已经变得像要滴血。他把水壶放下,把暖水袋拧好盖子,塞到张一驰手里,说了一句:“小心烫。”然后蹒跚着走到椅子前,坐下,受伤的手哆嗦着夹起一支烟,点燃。
“爸,我带你去医院。”张一驰放下热水袋,一只手拿起外套。
张老师狠狠地吸了一口烟,然后像是虚脱一般挥了挥手,示意张一驰坐下。
“没什么,这没什么,相比李天齐,这根本不算什么……”张老师低下头,肩膀不停地颤动着,发出低低的哀嚎声。那声音就像是丢掉狼王宝座,被驱逐出狼群的孤狼所发出的,绝望、无助而又无法诉说。
张一驰“噗通”一声跪在地上:“爸,都是我的错,我不该在给弟弟送饭的时候松开他脖子上的锁链……”
张老师听到这句话,身体颤抖得更加厉害,他对着张一驰挥了挥手,那个简单的动作仿佛已经耗尽了他所有气力:“你没错,你没错,我知道你心疼弟弟……都怪我不好,没有照顾好你们俩……”话没说完,眼泪已经流到了嘴边。
张一驰低着头,面无表情地听着里屋传来的,锁链拖在地上哗啦哗啦的响声和心有不甘的呜咽。
4、意外
由于身患一种罕见疾病,张一驰的弟弟张一默无法像正常人一样生活,发病的时候他会发疯似的伤害自己的身体,有刀用刀,没刀就用牙齿撕咬。他双手的手筋被咬断了,一次发病的时候,他把药箱里的药通通倒进嘴里,从此再也无法发出声音。
李天齐是来找张老师帮忙办理助学贷款的。李天齐是个懂事的学生,父亲瘫痪在床,母亲身体不好,患有肝硬化,和其他的学生不同,他放学回家第一件事就是放下书包做饭,然后给爸爸喂药,清理爸爸的大小便,再把饭菜盛好放在爸爸手边。除此之外,他还要去地里帮妈妈干农活,如果月光明亮,他们会干到很晚,只有乌云密布的夜晚,他和妈妈才能早点回家。李天齐总是穿着洗得发黄的的确良衬衫,蓝色的工作服裤子,唯一一件夹克衫背后印着红色的“强大饲料”的字样。就是这样一个孩子,考试成绩总是名列前茅。
那天,张老师让李天齐来家里,其实是准备了一些比较可口的饭菜。虽然张老师的家庭状况也不好,但是他打心眼里心疼这个懂事的孩子,另外他早就准备好了无息助学贷款的申请手续,甚至还拿到了学校特批的补助,每个月200元。虽然不多,但是这至少能保证他中午的时候不必再捡同学的剩饭。
事情是怎么样发生的,张老师完全不知道。李天齐坐下后,张一驰说:“爸,买一瓶可乐吧!”接着对他使了个眼色。张老师明白,李天齐很少有机会喝到这种平常的饮料,于是他放下筷子,出了门。
十分钟后,他回到家,惨白的碎瓷片和饭菜残渣铺了一地,李天齐仰面躺在地上,已经几乎没有了生命迹象。
几声低吼唤回了张老师的神智,他看见张一驰拼命抱住张一默,他脖子上的锁链被抛在一边,张一默大张着嘴巴,脸上暴怒的神色还未褪去。
那一瞬间,张老师的脑子像是遭到一记重锤击打,完全无法思考任何事情。直到张一驰费力地说:“爸,快帮我拴住他。”
拴住!这个词不是应该用在畜生身上吗?看着扭打在一起的两个儿子,他们有完全相同的脸,是孪生的兄弟,为什么一个可以做人,一个只能像畜生一样活着?
这对于一位父亲来说,已经残忍到了极致。
张一驰稍微一放松,张一默便挣脱出来,他并没有跑,而是跪在张老师面前,用残手抱住他的大腿,嘴里呜咽地说着什么,双眼流下泪来。