一回到家，苏沙就把自己关在房间里。父亲去世得早，母亲常常加班到半夜才拖着疲惫的身影回来。于是，从小学到中学，苏沙就一直孤独地生长。高中毕业后，她考上了本市的一所知名大学，成了校田径队的长跑运动员。可每次想到长跑，苏沙的脑海里总会浮现出一个男孩的身影。
那是高二的一天，苏沙和另一名女同学担任当天的值日生。那名女同学家里有事，苏沙便独自一人打扫。教室里只有她一人。当她猫在巨大的讲台桌后面清理地上的粉笔头时，忽然听到几个刚打完球的男生吵吵嚷嚷着走进了教室。那些男生边走边闲聊。当谈到谁最胖时，其中一个叫李年的突然说：“苏沙！她长得像水肿版的林青霞！”
几个男生嬉笑着走远了。苏沙慢慢从讲台桌后站起来，忍不住大声哭起来。本以为这个时候不会有人的，可当她转过身去的时候，却看到李年那瘦长的身影出现在了教室门口。他有点尴尬地看着泪眼滂沱的苏沙，说：“那个，我……回来拿外套！”说完，拿起外套逃一般地冲出了教室。
从那以后，苏沙便天天长跑。她穿着破烂的跑鞋，沿着操场一圈一圈地跑。直到高考前，苏沙终于瘦了下来。每次在路上遇见，李年总想说点什么，可苏沙总是视若无睹。可高考后，两人偏偏考上了同一所大学。
一个月后，省运会就要开幕了。可如今，自己脚上的跑鞋已经缝补多次，连脚趾头都包不住了。一双普通的专业跑鞋也要好几百，苏沙不好意思向母亲要钱。可自己打工挣的钱只够交学费和维持生活，哪还有多余的！想着想着，苏沙不知不觉便睡着了。
隔天清晨，被刺眼的阳光唤醒后，苏沙低头一看，差点失声惊叫：脚边放着一双崭新的红色跑鞋！鞋侧有那个著名的一勾。那个牌子的优质跑鞋，随便一双便抵得过自己兼职好几个月的工资。冷静下来后，苏沙觉得不对劲了。母亲昨晚通宵加班，到现在还没回来，怎么可能在自己睡着后把鞋放在床边？可观察门窗也没有人进来过的痕迹！苏沙疑惑地穿上平日里穿的破跑鞋，到学校训练。
傍晚回来后，母亲也刚下班。苏沙把那双红跑鞋拿出来一看，心下顿时一震：活见鬼了！红跑鞋已经有了被人穿过长跑的痕迹。雪白的鞋垫上还隐隐有脚印的印痕。不同的是，左脚有五个脚趾印，右脚却只有四个！接着，苏沙瞥了一眼鞋上的计步器，这下更是差点跳起来：上面显示，这双鞋已经跑了好几万步！早上出门前，计步器上的显示明明还不到十步！
第二天起床后，苏沙把红跑鞋拿出来一看，计步器上竟然又多了几万步！她把红跑鞋拿到外面晒太阳。心想，干脆下午就把它穿到学校去训练，看看还能出什么奇怪的事？
到了下午，教练看到了苏沙的红跑鞋，眉头紧皱：“你看过哪个运动员在重大比赛中是穿着新跑鞋上场的？每个长跑运动员在买了一双新跑鞋后，都会穿着新鞋连续跑两三个月，直到把新跑鞋的棱角都磨尽后，脚和鞋才能达到最服帖的状态，跑的时候才能如鱼得水。”说完，教练脱下苏沙的红跑鞋，看了看计步器，不由得“咦”了一声：“这双鞋看起来挺新的，没想到跑过这么多路了！照这样的速度，一个月后，你应该可以穿这双鞋上场了。以前你的跑鞋太差，发挥不了辅助的功能。用了这双红跑鞋，对你的成绩会有帮助的。”
苏沙心里莫名地一颤。难道，那个送跑鞋的人是怕新跑鞋会影响成绩，所以在苏沙白天训练后，那个人晚上便穿着它长跑，这样便可以在一个月内把红跑鞋磨旧了。可是，怎么会有这种神秘莫测的活雷锋？
一个月后的省运会上，鸣枪后，苏沙便奋力往前冲。她把大部分的体力都用在前半程。一圈，两圈……尽管苏沙一直领先第二名一大段距离，可从后半程开始，她便力不从心。眼看着离终点越来越近，可是和第二名的距离却开始缩短，苏沙只觉得眼前的景象越来越模糊……
