迷踪
在当地人的语言中，达哈苏的意思是“死屋”。太阳属阳，月亮属阴，月亮河则是传说中灵魂汇流奔入黄泉之河，一条幽冥之河。奇怪的是，与大多数传说不同，这条河没有任何多余的故事，仿佛它只有名字存于世间。
按照他们的风俗，这个名字与晦气无关，是神圣安宁的代名词。我深深认同这个观点，正如许多人闻之色变的太平间，反倒是世上最太平的地方。因此我更加不解，如此看待死亡的人们，为何对月亮河三个字噤口不言。
十五年前我在达哈苏生活过，步行横穿那座小城仅需半小时，即便这样，不足一万的人口还是让街道显得空荡荡的。它存在的理由只有一个：让南来北往的人有个歇脚之处。
我曾站在学校的塔楼里，眺望四周延绵的群山，深切地体会到了它的价值：无论朝任何方向前行，距最近的乡村也有将近三百里之遥，对当时的火车或者汽车来说，那是个相当遥远的距离。倘若此处没有补给，往往意味着困窘与恐慌。
正午十二点，我登上了久违的绿皮火车。如今它在主干线上已经全面停运，但在偏僻的支线仍然可以看到它们的身影。
狭窄的车厢，硬邦邦的座位，看不出本色的地面，和十五年前一模一样，甚至连车次都没有更改，每周往返两次，比某些长途国际航班还要稀少。
旅客们依旧沉默寡言，他们要么翻阅报纸杂志，要么闭目养神，完全没有互相交谈的趋势。达哈苏最兴盛的部分当属林业局，兴盛的意思是那里的人员经常流动，尤其是护林员，倘若要他们在达哈苏幽暗严寒的深山老林连喝两年北风，怕是连一半人都难留住。
坐在我对面的中年人脸色黑红，皱纹如斧削刀刻，浓黑的双眉间有颗豌豆大小的肉瘤。一张晚报被他翻来覆去地读了几遍，还没有放下的意思。
我递过去两本杂志，他愣了愣，微笑着接受了。
“您是去换班吧？”我轻声问。这班列车只有两节车厢，乘客稀稀拉拉，这个中年人坐在车厢的角落，周围五六排座位都是空的，实在是谈话的理想位置。
“你怎么看出来的？”他笑着反问。
“我还看出您不是第一次去达哈苏当护林员。”我淡淡地说，“因为这里只有您的脸上看不到沮丧和苦恼，而是一种无可奈何的坦然。”
他收敛了笑容，“眼神挺厉害嘛，你是？”
“父亲在达哈苏工作过，我也在那里呆过几年。他叫赵成武，或许您可能认识。”
他的神情释然了，“……热电厂财务科的赵科长？难怪……你爸爸现在怎么样？”
“十年前他患病去世了。”我垂下头。
“是吗？没想到……”他有点意外，但反应并不强烈。
热电厂是达哈苏唯一的工厂，虽说是私营的，但老板天性慷慨，替这座城市谋了不少福利。那时护林员的待遇相当糟糕，资金紧张的林业局一筹莫展，还是靠热电厂的捐助才渡过难关。赵成武作为经办人，很多老护林员就是在那时知道了他的名字。后来他不知出于什么原因，突然辞职，离开了达哈苏。
赵成武有个儿子叫赵小树，比我小不了几岁，冒用他的身份用很方便，很有用。
没人天生喜欢沉默，很多时候沉默的原因不过是无话可说，无人能言。
“你去达哈苏办事？”果然，他主动提起了问题。
“想回去看看当年生活过的地方。”我故作好奇地问，“热电厂现在怎么样？”
他轻轻摇摇头，“不清楚。”
“达哈苏变化大吗？”
“我好几年没去过那里了。”他的脸色有些阴沉，“要不是后继无人，像我这种老骨头犯不着去受罪。”
我同情地点了点头，“我这次去达哈苏还有一个目的，寻找月亮河。”
这句话我故意说的轻描淡写，为的就是观察他的反应。
假如他能像小说中常见的桥段，脸色瞬间变得苍白，然后吞吞吐吐地对我描述一个恐怖的传说，继而竭力阻止我忘了月亮河这个名字，我都不会感到惊奇，但他的反应很平淡，比白开水还要平淡。
“哦。”他应付了一声，脸上没什么特别的表情。
此后他明显冷淡了许多，脸上像是套了层假面，不冷不热地应付着我的闲聊，然后用报纸挡住脸，重新陷入了沉默。
我打消了继续试探的念头，至少我和他的目的地相同，没必要急于一时。
此时火车驶进隧道，车厢内一片黑暗。这是进山的信号，我收好那张车票，闭目假寐。我听到他起身离开，看来他想躲开我，有趣。
车厢内恢复光明后不久，我听到了抖报纸的声音，那个人把报纸抖了又抖，似乎生怕我听不到。一股花香飘到了我的鼻子里，我索性继续闭着眼，用鼻子解读这股香味的成分。
