他一开车门，她就闪进来，坐到前座上。他出租车开了二十年，前座一直都留给她。客人超过三个他就不载。前车门永远关死的。
她坐在前座上，嘟着嘴，手指头绕了长发缠呀缠的。这几十年来，她一点也没变，跟他们刚认识的时候一样。她埋怨：「你都不出来，害我一直在等你。」他笑笑：「我不是出来了吗。」
她问：「你跟她说什么？」指他老婆。她说：「我最讨厌你跟她讲话。」她在吃醋。她这小性子几十年来也是一模一样。他好脾气的回答：「她问我中午想吃什么。」她说，有些哀怨的：「那你中午要回家了，不陪我了？」他发动车子，慢条斯理的：「我总要吃饭哪。」
车子开始驶动，她立刻凑到挡风玻璃上向外看着。她对坐车的兴趣从来没降低过，每次坐都象是第一回。头探到车窗外，手向外伸着，让风吹着发，她快活得不得了。他并不阻止她，反正也不会出任何事。
她在他面前，这样活生生的，黝黑的发丝泛着光。脸孔让阳光晒得粉扑扑的，似乎有汗沁出来。还有她的小碎花洋装，虽然是四十年前的式样，可是衣裳上彷彿还带着肥皂香。小碎花的线条清清楚楚，有明有暗。完全看不出这一切都是幻影。
他喊她：「幸子。」
幸子掉头看他，一手压着被风扬起的发丝，一脸的幸福洋溢。看他没继续说，不耐烦的又回过脸去。
她一直没变，不论是脾气、外貌。永远停留在十九岁。他有时好奇，幸子眼中的他到底是什么样子。老了没有？她身边有一种氛围，似乎周围的空气都是四十年前的。也许幸子看到的他就跟从前一样，也才二十六岁。一直二十六岁。
他避开了一个招车的客人。幸子叫起来，手伸出去捞着空气：「嗳嗳，有人叫车呢。」他说：「我知道。」他往僻静一点的路开。决定这早上不揽客人了。他一定得跟她把话说清楚。
他得告诉她，她早就应该走了。
四十年前，他开了车带幸子出去玩，回程出了车祸。玩了一整天，两个人都累了，幸子在前座上昏睡，而他在半睡半醒中靠本能驾驶。事情发生的时候，他刚从一个小盹中醒来，只看到眼前一片绿，看不见道路，车子腾空飞着。终于着地的时候，他昏死过去。
他撞断了四根肋骨。在医院里醒来。没有人告诉他幸子的情形。他也不问，他以为她没事。住在医院里的时候，她每天都来看他。扣着他病床旁的窗玻璃，小小的，苍白的脸贴在玻璃上。出了院之后，他才知道她在睡梦里折断了脖颈，尚未醒来，便已死去。很可能她根本就不知道自己已经死了。
在知道她是个鬼魂之前，他已经习惯了她的存在。之后则是舍不得她离开。这事他从不说破，而她好像也完全不知晓。她活在奇怪的时空中，永远十九岁，从来不想未来。她既不是活着，似乎也不曾死去。
他不说破的话，这件事可以永远这么下去。但是等他死的时候，幸子要到那里去？她是个为他存在的鬼，除了他，没有任何人看得到她。
他忽然了解：是他在囚禁着她，是他不让她走，是他把她封闭在这个时空里的。他唤：「幸子。」
幸子返过头来，看着他的神情让他了解她已经知道了他要说的话。她脸上有种奇怪的迷离，彷彿大梦初醒。整个身形突然在阳光里发白，变淡，褪色一般，逐渐隐去。
