一年来，恐怖小说作家雷米写不出一个字来。他深知，他笔下的所谓惊悚，都远不及记忆深处的恐惧那么根深蒂固，如果不把心里那头猛兽解放出来，自己只会越陷越深。
雷米关掉了电话，推掉了所有的应酬，逃进了穷山僻里，想让自己静下心来。女朋友慕容艺一路相陪，为此还辞掉了心理诊所的工作。
这次，雷米想创作一个亲身经历的恐怖故事，但隐居生活无助于作品的创作，只让雷米的内心越来越消沉恐惧。慕容艺深知他的习性，说：“雷米，我们还是回城里吧，你有幽闭症，单一的空间只会让你情绪更不稳定。”
他们返回城里租了一个公寓，13楼A4房。入住的第一个晚上，在慕容艺布置的舒适环境中，熬到凌晨，雷米终于写出了一个近万字的开头，这让他松了一口气。
这是一个童年的记忆：关于乡村的恐怖故事，故事的主人公叫龙珠──
上世纪70年代初，孩子像羊拉过的屎遍地疯长，那时候物质极度贫乏，但阶级观念却根深蒂固。村长9岁的儿子李卫国拉起了一支贫下中农小孩的队伍，后来又发展“黑五类”出身的龙珠当他们的下属，十个领导一个兵。孩子们的世界毕竟简单一点，说是小队伍，其实只是打打闹闹。8岁的龙珠阴郁、寡言，对一切充满戒心，但是，他脑子里装着很多故事。卫国他们“专政”他的方式就是逼他讲故事，听得津津有味，听完后再批斗他散布封建流毒。
一次，他讲一个“铁钉精”的故事：有一个老房子，里面有很多好看的书，但很久没住人了，结满了蛛丝。很多人想去抢那些神奇的书，但每次走进幽暗的屋里，就看见屋梁上垂下一条雪白的大腿来，把他们吓跑了。那些人恼羞成怒，请来法师用三味真火烧，烧了三天三夜，原来是一条红绳吊着一根锈掉的铁钉。
孩子们听得手脚发凉，后来还是卫国觉悟高，发现龙珠是在编他们家的故事。龙珠的爸爸被抓去劳改了，他妈妈改嫁了，他还想找什么铁钉当护家神！发现秘密的李卫国他们十分气愤，把龙珠揍了一顿，要求把铁钉改为破鞋，因为龙珠的妈妈就是破鞋。龙珠拒绝，在他们拳头下愤怒地喊：我妈妈不是破鞋！不是破鞋……
父亲被抓走后半年，他的妈妈就跟人走了，走的晚上，穿着一双好看的绣花红鞋。
虽然欺负和凌辱每天都在出现，但小孩子能做出什么惊天动地的事呢？说到底，孩子们的世界很单纯，迷糊迷糊地维持着亦敌亦友的关系。直到有一天，龙珠被他们的一次恶作剧害死了，生命深陷于沼泽……
雷米醒来时天已经黑了，睡梦中，各种回忆和脸孔交杂出现，搞得他十分头疼。打开电脑，雷米浏览着昨晚写的开头，突然呆住了。他推醒慕容艺，问：“你动我电脑了？”慕容艺莫名其妙，说：“没有，怎么了？”雷米铁青着脸说：“龙珠不见了，从我的作品里逃跑了。”
昨晚写的开头里，所有关于龙珠的情节都不见了。慕容艺温柔地说：“你太累了，要不，今晚就别写了。”雷米摇头，说：“没事，重新来吧。”就着慕容艺泡的咖啡，雷米重整旗鼓把文章顺了一下。或许，昨晚作品里根本还没写到龙珠，是乱七八糟的梦把这给混淆了──
龙珠是个自尊心特别强的孩子，脾气跟他父亲一样又硬又臭，李卫国他们最烦龙珠的一点就是，怎么欺负他他都不哭，捏开他的嘴，让小癞蛤蟆跳进他嘴里，把他的头往尿桶里摁，他照样翻着白眼阴着脸。有一次，他们把龙珠关到乡里的祠堂过夜，第二天过去看，发现龙珠不见了。他们胆战心惊，在空荡的祠堂里找了半天，最后发现神龛上的先人木雕像多了一尊。龙珠身着凤冠霞帔，在神龛上安详地睡着了，嘴角还勾着微笑。李卫国他们发一声喊，逃跑了。事后，有人说是龙珠半夜冷了自己找了些神袍裹上，也有说先祖怜悯，半夜赐衣给他御寒。当然，这些只能是私下谈论。
龙珠虽然倔强、聪明，但还是脱不了孩子贪玩的特性。李村长出差回来给李卫国带回几十颗弹珠，这东西在乡村是极罕见的，李卫国带着伙伴们在野外湿地玩了一个下午，龙珠坐在附近，看得口水都流下来了。李卫国心生歹念，把一颗弹珠丢向远处的湿地，对龙珠说：“捡到了算你的。”龙珠犹豫了—下，慢慢地走过去了，湿地的远处就是沼泽，吞没过村里几头牛的。龙珠走过去，捡起弹珠在衣服上擦了一下放进口袋，开心地笑了。李卫国又往更远的地方扔一颗。一颗比一颗远，慢慢地，龙珠的身体陷入了一半，并且慢慢地沉了下去，他开始惊慌地哭叫起来。李卫国他们也慌了，一窝蜂地跑了回村里……
记忆清晰，思路顺畅，雷米又敲下了几千字，回头看了一下，龙珠被凌辱欺负的片段，他着墨甚多，描述得十分残酷。雷米悚然心惊，狠下心来创作这部作品，就是为了降伏心里那头猛兽，可他竟然写出快感了！
凌晨3点，万籁皆寂，空气薄荷般凉，头顶的天花板上，突然响起一颗玻璃弹珠跌落的声音──先是清脆的一下，然后跳跃着响，声音慢慢地钝了下去。雷米的心狂跳起来，关了电脑躺进被窝里瑟瑟发抖起来。他知道，玩弹珠的，正是从他现在作品里逃脱出去的、当年死去的小孩龙珠。他因为自己的作品而苏醒过来，并且跟上他了。在床上，屋顶上玻璃珠弹跳声音不时脆响，雷米闭着眼祈祷：龙珠，我错了，你安心走吧，不要跟着我了……
