于德北
四海酒楼生意好，是因为四海酒楼的菜好;四海酒楼的菜好，是因为有一个好厨子。这个厨子叫香十三，他的年纪刚好是十三岁。
香十三的菜好，自不必说，从选料到改刀，从上勺到出锅，急火慢火，冷汤热汤，一点儿也不马虎。即使是一个脚夫要了一碟炒香干这样的小毛菜，他也烧得极其考究。至于什么色香味，辫子巷两边的墙都有话要说。
香十三是个孩子，是孩子难免有顽皮的时候。他来四海酒楼的第一天，就站在辫子巷雪白的墙边发了好一会儿呆，最后跑到老板那里要了一支秃笔，在墙上歪歪扭扭地写了两个字：好香。
那以后，四海酒楼的门口就常备了笔墨，每一个有兴致的人都会对香十三的菜有一番评说。其中最幽默的一条是关外的一个秀才写的：我的大牙哪儿去了？没有人知道他的大牙哪儿去了。也许掉到菜盘子里去了。香的！
烟花三月下扬州。这是唐朝一个姓孟的诗人定的规矩，每个想去扬州的人都把这句话奉为金科玉律。农历三月十九这一天，四海酒楼来了两个装束奇怪的客人。一个个子极高，一张脸阴森森的，没有一丝微笑;另一个个子极矮，倒是个爱说爱闹的主儿。
他俩走进四海酒楼的时候，正是晌午，四海酒楼的客人极多，本来大家吵吵嚷嚷的，惟恐自己说话别人听不见，可是，这两个人走进酒楼的时候，酒楼内突然出现片刻的沉寂，所有人的目光都齐刷刷地向这两个人的身上望去。
高个子一身白，腰里挂了一把墨铁剑;矮个子一身墨，背后却背了一对亮银钩。他们的手里拎着个沉甸甸的包裹。高个子不说话，矮个子打圆场：“幸会幸会，诸位慢用，慢用，不要客气，不要客气。”好像这一屋子人都是他请的客。很多人笑了，觉得这两个人挺滑稽，就接着吃饭、喝酒。
两个奇怪的客人坐定，叫过跑堂的伙计，点了两凉两热，二荤二素，二十个白面馒头，两壶烧刀子。真是好饭量。
后来不知怎么着，就惊动了官府的人，把两个人给拿了。扬州城的人都知道，来拿这两个奇怪客人的捕快一个叫尚网，一个叫夏载。尚网爱和人面对面地斗，而夏载多半在人后做文章。但不管怎么说，这两个人绝对是扬州城内一等一的高手。尚网和夏载出来一个人，就已经是不得了的大案，要是两个人都出来，那这个案子不通天才怪。
尚网和夏载到四海酒楼，没动一刀一枪就把那两个奇怪的客人给锁了。这倒不是他们的武功高出对方多少倍，实在是因为他们来的时候，那两个人已经不会动弹，形同死人一般。要不然，绝对是一场恶斗。
那一高一矮两个汉子在酒桌旁刚刚坐定，就一人显摆了一手。那个矮的用手轻轻一拍桌子，两双筷子齐刷刷地落到二人面前的小碟上，無声无息，像棉花落进池塘里。而那个高的要夸张一点，他一剑把在他们眼前飞来飞去的一只苍蝇劈成了两半，不是拦腰，而是从头到尾。这两半苍蝇是那么的均匀，即使机器分割也难以达到如此标准。
这样四个人遇到一起，还不把四海酒楼闹翻天喽！可四海酒楼的生意依然红火，其他客人没有受到一点点惊扰。
只是有点好奇，不知道这两个奇怪的客人是什么来路。
尚网说：“他们就是朝廷通缉的要犯。”
整个酒楼的客人都拍手。
尚网说：“这功劳我们哥儿俩可不敢当。”
夏载说：“这功劳是小兄弟香十三的。”
众人听得糊涂。
这时跑堂的伙计耐不住了，他跳上一把椅子，气喘吁吁地说：“是我报的案！”
尚网和夏载忍不住笑了。
原来，香十三正在厨房上灶，忽然闻到一股人血的腥味，这种味道很淡，应该是十几天前溅到人身上的。香十三的鼻子就这么灵敏，店里来了什么样的客人，他吸吸鼻子闻一闻就会知道。
和畜血相比，人血显得格外的甜。
香十三不但闻到了人血味，还闻到了银子和珠宝上的羊膻味。这样的客人让人不能不思量。何况，那起要案事主在扬州城外被劫杀的消息比春风还快，把扬州人的脸都吹绿了。
何等凶残的江洋大盗，竟栽在一个十三岁的厨子手里。这不能不让人啧啧称奇。
其实，香十三不过往那两个人的菜里多加了两味“佐料”！
既然称奇，就挡不住有人慕名而来看的。来看的还算谦逊，更有些达官贵人让下人捧着帖子请香十三过府一聚的，都被香十三婉言拒绝。
香十三的生活三点一线：卧房——天井——厨房。卧房里睡觉，天井里玩，厨房里上灶。
要说他玩，玩得也出奇。别的孩子玩一种游戏，玩几次也就厌了，可香十三不同，每种游戏他要是不玩精了，绝不肯罢手。
大人们都说，香十三是一个固执的孩子。固执的孩子难免犯死心眼儿。可死心眼里要是通路了，说不定就会遇到哪路神仙。
四月初八是庙会，扬州城显得格外热闹。
且不说瘦西湖上画舫游弋、小舟如织，也不说大小庙宇人声鼎沸，单说这四海酒楼，订桌的恨不得排到后半夜去。
香十三格外地忙。
人忙鼻子也忙，二楼南窗一桌是四川老客，菜里额外加了一把辣子;一楼北窗三桌是山西的钱商，菜外加送一碗陈年香醋……只有二楼小包房一直空着，可二楼小包房早在一个月前就订下了。
这是一个星光灿烂的夜晚。辫子巷外悠悠然走进五个人，为首的是一个中年汉子，人高马大，眉宇之间透着少有的一股英气。他的右首是一个老者，胸前一把长髯，几乎把衣襟都遮盖了。他的左首是一个女孩，年纪也就十二三岁，长得伶俐漂亮，一笑露出一排洁白的牙齿，像钻石一样闪闪发光。三个人的后边是两个面沉似水，很难看出年纪的男人。
他们五个直向着四海酒楼。二楼小包房就是他们订的。小伙计认得那个老者，上次来订桌的就是他，只不过今天换了一身衣服。
偌大个四海酒楼灯光通明。来了五个人，和走了五个人没有什么不同，说的、笑的、吃的、喝的、醉的、醒的，没有人注意四海酒楼多了五个人，因为这五个人的装束实在太普通，像一家三代五口，玩累了来宵夜，图的是一个闲。
小伙计问：“几位吃点儿什么？”
一张菜谱递过来。
老者笑笑说：“照单子上来吧。”
小伙计没听明白，睁大眼睛愣在原地。
女孩也笑了，说：“你店里有什么上什么。”
小伙计更糊涂了。
為首的中年汉子不语。
后边倒恼了一位，他厉声喝道：“你菜谱上写了什么，就让香十三做什么。”
这一声喝不要紧，桌上的菜谱呼地一下展开，齐刷刷平展展飞进小伙计的怀里。
小伙计险些哭了。
中年汉子终于说话了，他安慰似的说：“你不要怕，我们是来吃菜的，不是要闹事的。”
小伙计往后厨跑。老板往前堂奔。两个人撞了个正着。
老板问：“刚才进来的那几位呢？”
小伙计指了指楼上。
老板的脸色都变了，双腿一个劲儿地抖。小伙计不知发生了什么事。
他往后厨去，只见老板娘和平日里只在后边帮忙的几个伙计抬桌子的抬桌子，扫院子的扫院子，洒水的洒水，挂灯的挂灯，一时间忙乱成一团。
小伙计知道店里出了大事，双腿也禁不住抖起来。
楼上的五位被老板请到后院落座，此时的后院，如同换了一番天地，廊净檐清，地上纤尘不染，除了风过梧桐，四周阒静无声。
中年汉子不知老板是何用意。
而老板此时只会张嘴，不会出声。
五个人虽纳闷，倒也随意，依次坐下。
只是两个年纪模糊的男人的位置和在二楼小包房时相比，有了明显的变化。
后院不大。
仿佛只够摆上一张大八仙桌。
后院很小。
但坐下五个人后，并不显得十分拥挤。
八仙桌是黑的，乌乌的发亮。桌上除了五副杯碟碗筷，正中放了一个白亮亮的大盘子。门帘一响，从厨房走出一个小孩，一条小辫子盘在头上，头发乌黑发亮。因为头发太黑，所以显得面庞白净，牙齿微微咬着下唇，心里似乎憋着一股按捺不住的劲儿。
他左臂弯挎了一个小竹筐，里边是青青红红几样时鲜的蔬菜，右手拿了一把飞薄的小刀片。
谁也不知道他要干什么。
中年汉子饶有兴趣地看着他。
他却不看中年汉子，眼睛直盯着八仙桌上的大盘子。
突然，他的身体动起来，随着他身体的转动，臂弯里的蔬菜飞起来，手中的小刀像月光一样流泻下来。
小孩子刚动起来的时候，两个男人也似乎动起来，可当小孩完全动起来的时候，他俩反而安静地坐下来。
蔬菜像落花一样落入大盘子。
不飞不溅，不多不少。
一条腾空飞舞的巨龙呈在众人面前。
中年汉子一拍手，禁不住叫了一声：“好！”可他的“好”字刚出口，就停住了，人整个怔在那里。
因为在巨龙的下边又出现四个金黄的大字：吾皇万岁！
皇上一边往辫子巷的墙上写字，一边对身边的老者说：“神了，真神了，那满汉全席我吃都吃不过来呢，居然让这小子给闻出来了！”
老者笑而不答。
皇上在辫子巷的墙上题了三个字：“小神厨！”
据说，“小神厨”三个字出现不到三天，其他的字都被人纷纷刷去，想一想没有别的原因，皇上的字一出现在墙上，谁还敢让自己的字和他并驾齐驱。
只有一个例外，就是那个关外秀才的字没有人涂。
也许太远了，没有人告诉他。
或者有人告诉他，他凑不齐来扬州的盘缠。
不过，“我的大牙哪儿去了？”和皇上的“小神厨”倒也相得益彰，相映成趣。
四海酒楼的生意更火了！
选自《民间故事》2019.11
