“我只喜欢完美的小生物，你把这么肮脏的虫子拿来干什么？”神说，球体和平面发出的白光微微地闪动了两下，可能是表示厌恶。
“您知道这种虫子？”大牙惊奇地抬起头。
“只是听这个旋臂的一些航行者提到过，不是太了解。在这种虫子不算长的进化史中，这些航行者曾频繁地光顾地球，这种生物的思想之猥琐，行为之低劣，其历史之混乱和肮脏，都很让他们恶心，以至于直到地球世界毁灭之前，没有一个航行者屑于同他们建立起联系……快把他扔掉。”
大牙抓起伊依，转动着硕大的脑袋看看可往哪儿扔。“垃圾焚化口在你后面。”神说。大牙一转身，看到身后的平面上突然出现了一个小圆口，里面闪着蓝幽幽的光……
“你不要这样说！人类建立了伟大的文明！”伊依用吞食语声嘶力竭地大喊。
球体和平面的白光又颤动了两次，神冷冷笑了两声：“文明？使者，告诉这个虫子什么是文明。”
大牙把伊依举到眼前，伊依甚至听到了恐龙的两个大眼球转动时骨碌碌的声音：“虫子，在这个宇宙中，对于一个种族文明程度的统一度量，就是这个种族所进入的空间维度，只有进入六维以上空间的种族才具备加入文明大家庭的起码条件，我们尊敬的神的一族已能够进入十一维空间。吞食帝国已能在实验室中小规模地进入四维空间，只能算是银河系中一个未开化的原始群落，而你们，在神的眼里也就是杂草和青苔一类的东西。”
“快扔了，脏死了。”神不耐烦地催促道。
大牙说完，举着伊依向垃圾焚化口走去，伊依拼命挣扎，从衣袋中掉出了许多白色的纸片，当那些纸片飘荡着下落时，从球体中射出一条极细的光线，当那束光线射到其中一张纸上时，它便在半空中悬住了，光线飞快地在纸上面扫描了一遍。
“哟，等等，这是什么东西？”
大牙把伊依悬在焚化口上方，扭头看着球体。
“那是……是我的学生的作业！”伊依在恐龙的巨掌中吃力地挣扎着说。
“这种方形的符号很有趣，它们组成的小矩阵也很好玩儿。”神说，从球体中射出的光束又飞快地扫描了已落在平面上的另外几张纸。
“那是汉、汉字，这些是用汉字写的古诗！”
“诗？”神惊奇地问，收回了光束，“使者，你应该懂一些这种虫子的文字吧？”
“当然，尊敬的神，在吞食帝国吃掉地球前，我在它们的世界生活了很长的时间。”大牙把伊依放到焚化口旁边的平面上，弯腰拾起一张纸，举到眼前吃力地辨认着上面的小字，“它的大意是……”
“算了吧，你会曲解它的！”伊依挥手制止大牙说下去。
“为什么？”神很感兴趣地问。
“因为这是一种只能用古汉语表达的艺术，即使翻译成人类的其他语言，也会失去大部分内涵和魅力，变成另一种东西了。”
“使者，你的计算机中有这种语言的数据库吗？还有有关地球历史的一切知识，好的，给我传过来吧，就用我们上次见面时建立的那个信道。”
大牙急忙返回飞船上，在舱内的电脑上捣鼓了一阵儿，嘴里嘟囔着：“古汉语部分没有，还要从帝国的网络上传过来，可能有些时滞。”伊依从敞开的舱门中看到，恐龙的大眼球中映射着电脑屏幕上变幻的彩光。当大牙从飞船上走出来时，神已经能用标准的汉语读出一张纸上的中国古诗了：
“白日依山尽，黄河人海流，欲穷千里目，更上一层楼。”
“您学得真快！”伊依惊叹道。
神没有理他，只是沉默着。
大牙解释说：“它的意思是：恒星已在行星的山后面落下，一条叫黄河的河流向着大海的方向流去，哦，这河和海都是由那种由一个氧原子和两个氢原子构成的化合物质组成，要想看得更远，就应该在建筑物上登得更高些。”
神仍然沉默着。
“尊敬的神，你不久前曾君临吞食帝国，那里的景色与写这首诗的虫子的世界十分相似，有山有河也有海，所以……”
“所以我明白诗的意思，”神说，球体突然移动到大牙头顶上，伊依感觉它就像一只盯着大牙看的没有眸子的大眼睛，“但，你，没有感觉到些什么？”
大牙茫然地摇摇头。
“我是说，隐含在这个简洁的方块符号矩阵的表面含义后面的一些东西？”
大牙显得更茫然了，于是神又吟诵了一首古诗：
“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
大牙赶紧殷勤地解释道：“这首诗的意思是：向前看，看不到在遥远过去曾经在这颗行星上生活过的虫子；向后看，看不到未来将要在这行星上生活的虫子；于是感到时空太广大了，于是哭了。”
神沉默。
“啊，哭是地球虫子表达悲哀的一种方式，这时它们的视觉器官……”
“你仍没感觉到什么？”神打断了大牙的话问，球体又向下降了一些，几乎贴到大牙的鼻子上。
大牙这次坚定地摇摇头：“尊敬的神，我想里面没有什么的，一首很简单的小诗。”
接下来，神又连续吟诵了几首古诗，都很简短，且属于题材空灵超脱的一类，有李白的《下江陵》《静夜思》和《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，柳宗元的《江雪》，崔颢的《黄鹤楼》，孟浩然的《春晓》等。
大牙说：“在吞食帝国，有许多长达百万行的史诗，尊敬的神，我愿意把它们全部献给您！相比之下，人类虫子的诗是这么短小简单，就像它们的技术……”
球体忽地从大牙头顶飘开去，在半空中沿着随意的曲线飘行着：“使者，我知道你们最大的愿望就是希望我回答一个问题：吞食帝国已经存在了八千万年，为什么其技术仍徘徊在原子时代？我现在有答案了。’
大牙热切地望着球体说：“尊敬的神，这个答案对我们很重要！求您……”
“尊敬的神，”伊依举起一只手大声说，“我也有一个问题，不知能不能问？”
诗云，有震撼到你吗？快把这篇故事分享给您的亲人朋友哦！
