【城事】天津:喜欢一个城市的契机是那里的美食

时间:2017-04-01 10:33:12 

1

“如果在一个地方呆得太久,会情不自禁对那里产生特殊的感情,明明在心里叮嘱自己,只是一块暂时栖息的土地,注定不会在此扎营。但每次下火车看见这里的日落,黄昏的云彩熙熙攘攘,我竟会沐浴在归乡的情结里。”

毕业典礼的那天晚上,我问秦朗:“你为什么也突然决定留下来?”

他这么说给我听。

那时他并肩与我站在海河边上,外滩的灯火零星,夜风也开始变凉,风扬起他衬衣衣角,像优雅的诗,诗一样的男生总结道:“学姐,你在的地方,就是我的归处。这能不能成为我留下来发展的理由?”

我避开他悄悄靠过来的手,整理被风吹乱的头发:“秦朗,我希望你为自己做选择。”

秦朗紧咬住下唇,表情被海河幽暗的波光泄露出晦涩的隐忍。我转身不再看他,背对着那道黑影挥了挥手,就此告别。

人生是一场无谓的追逐游戏,也许我们都难逃其中。明明上一秒才教育学弟要为自己的人生负责,下一秒我却因为萧勤的选择,临时改了方向,决定在这个城市安营扎寨。我抓紧萧勤的手,撒着娇说:“我要与你携手在这里开辟一片美好天地。”

但只有自己知道,对于天津我总带着股外乡人的韧劲,需要努力克服一些东西才能适应。而大学4年的磨合,我始终喜欢不起来这个地方。

冬天的时候,津城整日大风呼啸,吹得人睁不开眼,空气干冷,即使发丝飞起来粘在口红上狼狈不堪,我也不愿意摘下手套拨开。而在我成长的家乡,从不会有这样的天气,冷绝又不留余地。

土生土长的萧勤也是这样。

我们手牵手熬过一个冬天,原以为就此能安于时光一起变老,却在春寒料峭的3月决裂。我站在他的单位门口苦等了一个下午,看他拥着一个打扮精致的女生上了出租车。

忍住被冷风吹下来的眼泪,我给他发去短信:“真的要分道扬镳了吗?”

许久,萧勤回复我:“何玖,你该有你的人生。”

风太大,眼泪斜斜往外飞,视线只能一片模糊。恍惚中熟悉的身影向我跑来,来人大力拥我在怀,用单薄的外套裹紧我。

是许久未见的秦朗。他从温暖的南方来,怀里还带有桃花的香气。他就这样久久立在路边,听我断断续续的呜咽声。

2

毕业后的这一年,萧勤在大企业忙碌奋进,我独自一人在外滩开起了咖啡馆,慵懒散漫地经营。小店背对着繁华街道,小小的门面有宽敞的露天座椅,临海视野开阔,所以有许多看海拍照的年轻人光顾,倒不至于生活惨淡。

那天我歇了业,风尘仆仆的秦朗拉着我去了一家全天营业的早点铺子,他像个地道的津城人点餐,用大饼卷着超大号的油条,就着豆浆吃得十分畅快,“从下飞机到洽谈,忙得都没来得及吃口饭。”

说着在我面前搁下一碗豆腐脑,豆腐细腻汤色褐亮,撒着切得细碎的香菜,腾腾冒着白气。

秦朗一把扯掉我的手套,催促我:“特别暖身子,趁热吃。”

萧勤的背影氤氲在这雾气里,最终消散。我泪眼婆娑地喝了一口咸汤,咧了咧嘴:“好咸。”

大学4年,一直不太习惯天津的饮食习惯,所以总是光顾固定的粤式菜馆和茶餐厅,在食堂也只吃固定的套餐。

秦朗拿过我手里的勺,说:“笨,在天津4年还不会吃豆腐脑。”他搅拌均匀后舀来一口喂给我,“来,张嘴。”

我呆呆地顺从,嫩豆腐配着卤汤鲜香滑嫩,有些烫,像秦朗藏着热度的温柔,一下子滑进胃里,温暖整个心房。这种让人惊艳的食物,随意繁盛在这个城市的角落,沉默地待人发觉。

我问:“你怎么在那儿?”还碰见我如此尴尬的场面。

秦朗动作一顿,简要说明:“我陪同领导出差来洽谈业务,没想到是萧学长做的接待。”

虽然声称要与萧勤一同奋斗,却在不知不觉中与他相隔已远,就像明明是看着同一片天空,所注视的星星却完全不同。萧勤始终很明确自己想要什么。

夜幕正式拉下来的时候,秦朗送我到店铺门口,他临栏望着海河的水,表情有些看不清楚,他的声音十分沉静:“学姐,时隔一年再回到这里,我的感觉都还没有变。”

大风用力卷动门帘发出巨响,我默不作声,假装没有听见,转身嘱咐他早点回酒店。

他向我告别,说:“学姐,我会再来看你。”

刚要拒绝,他狡黠一笑,“主要是想回味大学时吃过的美食。”

3

秦朗是我大学的学弟,晚我一届,却提前一年修完学业。

初见是迎接新生入学的那天,我带路,手舞足蹈地向他介绍学院风情。他拖着行李箱沉默地走在我身后,如果没有轱辘转动声,我甚至以为他没跟上来。

那时的他还没有现在这般高大稳健,像个细瘦的竹竿,戴着黑框眼镜看不清表情,一副孤傲的模样。分别的时候我拍了拍自己的胸膛,说:“如果遇到什么问题,随时来找我。学生会的部室就在c2栋。”

他点点头,向我道谢。

我说:“但是美食推荐什么的,就不要找我了。这方面,我也需要帮助。”

只是没想到这样不起眼的人,仅一个学期便在我们经院小有名气了,他参加高校联合组织的自主创业项目,获得了很好的名次。颁奖典礼上我是司仪,端着奖状向他走去时,才认出来。

那时他已经轮廓分明,眼神深邃,给人的感觉也不再是乏味的沉默。他低调地跟我打招呼,脸上带着狡黠的笑:“学姐,很高兴我们又见面了。”

他时不时以报答入学时我的热情礼待为由,请我吃天津的各种美食,有些尚可接受,有些直让我大喊受罪。印象最深刻的是吃虾酱,鲜虾捣碎后用海盐腌制3个月以上,发酵成带有奇特气味的糊状物,舀一勺和四五个鸡蛋一起炒,配着生大葱,摆成一盘菜。

我闻着味道已经直翻白眼,他夹给我一块鸡蛋递过来:“学姐,这个是地道美食,不容错过。”

我不停摆手拒绝,不小心打翻了茶水,慌忙站起身擦拭裙摆时,与路过的萧勤撞了满怀。萧勤指了指虾酱鸡蛋,忍着笑说:“这个一般得搭配着饼和蔬菜,不像你们这样吃。”

秦朗和我一起尴尬起来。

那天,萧勤为我们点了一份春饼和配菜,仔细向两个外地人示范这道菜的吃法。我依然吃得艰辛,他细心为我倒了茶水,说:“漱漱口,不用勉强自己。”

我看着专心吃菜的秦朗,不由得对萧勤心生感激。

我和萧勤由此相识。

4

秦朗时不时出差来天津,忙完公事一定会来我的咖啡馆坐坐,也不多说话,临窗看着外面的水波,咖啡差不多凉下来的时候,他就离开。

他给我带来家乡的特产。我告诉他,在这里一样可以买到,他坚持即使是同一种东西,口味还是会有所不同。

这让我逐渐开始期待他的到来。

我很清楚自己不喜欢秦朗,只是渴望着他施予我的温柔。就像挣扎在海水里的淡水鱼,困守海洋,忍不住思念能自由呼吸的池塘。

5月初最后一场冷雨来临的时候,气温骤降,秦朗见雨停了,心血来潮地提议去四处逛逛。店里没有客人,我便断电拉下卷门,耐心十足地陪着他在清冷的街道游荡。

我们乘坐九号线地铁,候车站台里的风很大,带着湿润的水汽打在脸上。秦朗从口袋里拿出一条深蓝色真丝方巾递给我,它带有一股淡淡的烟草香。

换乘三号线后我们在建国道下车,路过意式风情街,在繁华的欧式建筑群脚下,我看着涌动的人潮不知所措。秦朗在马路对面,从包里拿出相机,拍下了站在街道口被风吹得凌乱的我。

我们又坐人力车去了古文化街。也许是富足懒散的生活基调,即使新年过去很久,这里的气氛还残留着岁末的余温,红色的剪纸和神态逼真的泥人,都是喜庆的感觉。我拿着一个弯腰作揖的泥人不放手,秦朗给我一个无可奈何的笑脸,转身去结账。

天色渐晚的时候我请他吃饭,许多名字也没听过的海鲜菜看得我愁眉不展。他拿过去,点了清炒荷兰豆、八珍豆腐和酸辣汤。

席间,我问他:“什么时候动身返程?”

他说:“一会儿,9点半的飞机。”

我看了看表,还有3个小时。“下次你再出差过来,这里怕是已经热起来了。”

秦朗抬眼看我,说:“我以后就不来了。”

我一惊,有些不知所措。

“公司出了调令,我得去协助发展成都那边的分公司。”他往我碗里夹来一个虾仁,“没有两三年估计回不来。”

我讪讪吃下,笑着说:“这也算高升啊,祝贺你。”

他也笑,说:“谢谢。”

5

我错过最后的一班地铁,执意送他去机场。

夜里的机场空旷而喧闹,秦朗沉默地拖着行李箱走在前面,我变成了当初他来到陌生城市求学的模样,沉默地跟在后面。

到了闸口,他终于转身看我,接过我手里的西装外套,说:“学姐,这么些年,我从没在你面前直呼过你的名字。”

我问:“为什么?”

“说了你别笑。”秦朗有些羞涩地摸了摸鼻尖。

我不负责任地保证:“嗯,我不笑。”

“新生报到那天我对你印象很深,可是不敢问你的名字。打听了学生会才知道你叫何玖,我梦里念过许多遍……”秦朗有些尴尬,“也许是发音太像喝酒,室友听见了,非拉着我去了却心愿,结果醉得不省人事。”

我哈哈笑出声,他摸了摸我的头顶,说:“能这么笑,就说明你已经不需要我担心。”

大厅响起航班讯息,离别已近,我轻轻揽过秦朗的肩,给他最恰当的拥抱,说:“谢谢你,陪我走出失恋的……”

他打断我:“我谢你才对,陪我重游旧地,让我能确认自己的情绪。……何玖,我早已经走出了你给我的失恋。”

翌日天晴,5月的阳光带着些许暴烈的脾气,明晃晃的有些刺眼。我早于平日起床,下楼做营业准备。

秦朗坐过的桌上还搁着喝了一半的咖啡。瞬间的恍惚袭来,仿佛他还在这里,只是去了洗手间,一会儿还会回来。

直到被钟表的整点报时提醒,我才回过神,利索地收拾桌面,却意外发现杯垫的反面写着一行字,是秦朗的笔迹——

既然我们的失恋已经结束,是不是可以开始新的路途?

嘴角忍不住地上扬,我拿过手机记下底端写着的电话号码,心跳略微有些加速。窗外的海面也有些波澜,海浪轻轻拍打石阶,有水花溅到岸上来。

时间尚早,我决定放弃一成不变的面包牛奶,去秦朗提过的铺子吃早点。他说那家的煎饼果子很地道,一定要加两个鸡蛋才美味。

如果说喜欢某一个地方,是从某种食物开始的,那么也许,我已经在心底与这座城市和解了。

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关《故事林》2016年第22期

美图欣赏

《故事林》2016年第22期排行榜