旧时光里遇新人

时间:2020-12-24 15:44:36 

夏南年

01

凌旧来到小城,是2017年的深秋。爸妈把生意做到了南方,还大有扩展下去的势头,问她要不要跟着,被她拒绝了。

彼时的凌旧对谁都冷冰冰的,倒不是高冷,遇到热情的人也可以话很多。可惜爸妈见她摇头,立刻开明地替她办理好一切手续。

“外婆年纪大了,你去陪陪她,懂点事。”凌旧带上爸妈的叮嘱,当天就被送去了那个依山傍水的小城。

外婆的家像极了上世纪90年代的筒子楼,凌旧提着箱子上楼,每踩一步,陡峭的木楼梯就“吱呀”一响,听得她心惊胆战。

“这个房子老是老了点,但特别结实,放心吧。”声音从下面传来,一个挺高挺瘦的少年仰着头问,“要帮忙吗?”

说着,他自告奋勇搬起车上的东西,刚冲到凌旧前面,楼梯“咔”的一声就碎了。凌旧吓得丢掉箱子拉住他,惊魂未定地在楼下的店铺等了两个小时维修工。

店是男生爷爷开的,专门卖些从远洋淘来的旧物,主要是上世纪40到80年代的。

“真好啊,比我还大。”凌旧欢喜地拿着一只旧的鼻子熊,一按熊的肚子,它塑料罩鼻子里的小车就开得飞快。

02

楼梯坏了,检修工来重新钉了一遍,折腾到傍晚,外婆才跳完广场舞回来。看到凌旧,她一拍脑袋:“哟,我以为你明天才来。”

凌旧哭笑不得。回到家,外婆却变魔术似的一样样端出酥肉、香芋丸子和蘑菇汤,末了一挑眉:“真以为我忘了?你们大城市的小孩就喜欢死宅着,得逼你去熟悉邻居。”

刚想反驳,外婆露出一抹八卦的笑:“陈涯不错吧?等会下楼给他送点炸肉。”后半句让凌旧反应过来,赶紧喝了口水,掩饰一无所知的尴尬。

再下去时,她看着专心修复发声娃娃的陈涯,莫名红了脸。想悄悄放下盘子,陈涯突然开口:“听徐婆说,你爸妈经常出国?我爸妈也是,这些东西就是他们淘来的。”

“真好。”凌旧点点头,被一个梦幻的波利口袋吸引住,“我爸妈就不爱给我带礼物。”

“那会给你很多钱?”

“哪来的偏见。”凌旧笑了,“他们都会抽空陪我,倒是我,爱跑去逛街逛展。”

“那你要失望了,这里最好玩的地方,就是我这了。”陈涯叹口气,声音里却饱含着笑意和骄傲。

03

就这样跑上跑下,凌旧很快和陈涯熟悉起来。但一整个夏天,店铺的顾客都寥寥无几。只有几个孩子想进去,但都会被大人拽走:“都是别人玩旧的,这么脏,别碰,我们去商场买新的。”

凌旧不懂:“现在大批量生产的娃娃,哪有这些纯手工或者限量版的精致独特?”而且店里有个超声波清洗机,不带电池的东西都会处理。

“不管他们,”陈涯神采奕奕地举起一个红色机器,“快来看个宝贝。”

“这是什么,望远镜吗?”凌旧傻傻地问。

“view master,手摇观片器啦。”陈涯往里插了张圆卡片,对着阳光,“你看。”一人一个镜筒看去,是一个不知名的故事,呈现出3D的海盗、汹涌的海水、船帆和鲨鱼……

一共7个画面,每按动一下,就“咔擦”一声换到下一张,在宁静的午后,有种难以描述的美好。

要是能一直这么舒服就好了,凌旧一失神,面颊蹭上陈涯短短刺刺的头发。她赶忙换话题:“这个卖吗?我好喜欢。”

沒听到回应,凌旧推推陈涯,他才缓过神,有点为难:“这是店里最后一个了,留着试片用的,其实爸妈收了好几个,都被抢光了。”

“的确,这么奇妙的东西。”凌旧爱不释手。直到开学那天,看到讲台上支离破碎的view master时,凌旧吃了一惊。

04

陈涯说谎了,他是把剩下的3个带去了班级。

这是店里唯一能让大家好奇喜欢的东西,但说到底不过是几张印着英文的破卡片,新鲜感一过,谁还在乎。

一个胖子对陈涯笑笑:“抱歉,摔坏了。”语气分明没有丁点歉意。

凌旧皱起眉,抢先一步上前:“你弄坏了就得赔!”

胖子瞪起眼,陈涯赶忙去拉她:“坏都坏了,我来修。”

“不是这个问题,他一点都不尊重你。”凌旧生起气来,嗓门变得很尖。胖子烦了,推搡了陈涯一把,“又不是我要的,他非要送我们玩的!”

凌旧被噎住了,半晌,掏出纸巾把碎块包好。直到傍晚放学,才搭理陈涯:“为什么要给他们糟蹋?”

“想让他们感受。”陈涯犹豫了下,“东西虽然简陋,但你看大家看电影,一边开着电脑放,一边玩手机,还不如这样手摇的,按一下,看到真切的一张。”陈涯温和的声音让凌旧卸下了火气。

“那以后也别这样了,”凌旧认真说,“甲之蜜糖,乙之砒霜呢。”

当晚,凌旧坐在桌前吃水果,听到楼下些微声音,笑了。陈涯这个人,温吞又善良得没有一点棱角,也真像个上世界的老物件。估计今后,少不了要替他出头了。

05

凌旧很快在新的班级交上了几个姐妹。女生的友情,三言两语便是姐妹了,但凌旧还是喜欢和陈涯一同回家。

高二有晚自习,陈涯总会提着盏小灯在楼下给凌旧照亮,听到关门声再回屋。每多一次,凌旧心里就加一缕光,但她慢慢察觉到,陈涯好像只和自己亲近。

有两次,凌旧和姐妹们约着吃饭,让陈涯先回去,他温和地说“好”,就独自离开了。

还有次体育课,自由活动时凌旧回教室拿水杯,看到稀稀落落几个同学里,只有陈涯在安静地看书。

怎么不去踢球啊?凌旧想,再和姐妹们聊起班上的男生时,随口问道,“你们知道陈涯和谁是哥们吗?”本来七嘴八舌的讨论戛然而止。

“谁和那个娘炮玩呀。”一个女生有点嫌恶地说,又想起了什么似的,“不过,听说你们总一起回家?”

“我们两家住楼上楼下。”凌旧不解,陈涯哪娘了?会讲故事,会修理东西,还总能找到她最喜欢的古董,体贴又细致。

但鬼使神差的,她没多作解释,反正女生聊天的话都不能当真。

只是没几天,凌旧发现他们并非只是三言两语。

06

原本陈涯对不受待见是沉默的,别人嘲笑他,他就笑笑,放多了闷炮谁都没兴趣了。但这次,凌旧也被搅进了漩涡中心。

一个周末,凌旧和陈涯在古董铺里整理娃娃,它们大多是手绘眼睛,神韵犹存,凌旧看着便沉醉了:“真美呀!”陈涯凑过脑袋,窗外突然响起了哨音。

星期一再来到班上,凌旧和陈涯在古董铺的粉色传闻便飞满了整个班。可凌旧分明记得,那天只在无意中碰到了陈涯的指尖,凉凉的,倏尔一过。

蘑菇头带领其他女生兴致勃勃地逼问凌旧,七嘴八舌个不停:“是真的吧?”

“你眼光可真差。”

凌旧望向陈涯,他的目光忽地闪开。蘑菇头还在夸张地笑,凌旧猛地一拍桌子:“三八婆,不怕嘴上起疮啊!”

四周的目光涌来,凌旧大声说:“其实你们并不在意真相,只是把我和陈涯当成乐子,真是无聊至极!”八卦声戛然而止,只是下课没人叫她一同买水了。

她去找陈涯,陈涯放下《恋物志》,认真地问:“就这么跟她们闹翻了?其实可以不理睬,很快就过去了。”

“明明过不去!”莫名的,凌旧像被点燃的炮筒,“砰”一下炸个彻底,“你也不高兴吧?在意的事物被嘲笑、被弄坏,偏偏忍着,你就是个大怂包!”

07

晚上放学时,陈涯依旧等在一旁,凌旧目不斜视地绕过他。

其實她不生气了,但见陈涯不开口,火气又冒起来,自己今天还不是为了替他反驳,他可真没良心!

回家打开书包,凌旧一眼看到拉链扣上被挂了个圆眼睛的椰菜娃娃,可爱到心里。凌旧一下就笑了,她决定原谅陈涯,这种人果然连道歉都安安静静的。

生活又如潮水急退,回到最初的样子,他俩一起去食堂,一起上学回家,偶尔一起操场散步,不管说不说话,都很舒服。

唯一不好的,是连凌旧一起,都被大家讨厌了。

是那种明目张胆的,哪怕只看到她一个,都像躲恶虫一样避开。凌旧安慰自己,反正陈涯比那些小人好一千万倍,可陈涯也不是她的影子。

小城到底不够精彩,学期末时,凌旧盼望已久的研学活动终于开始,为此她连夜做了攻略,兴致勃勃地买了零食上车,却没找到陈涯。

凌旧支支吾吾地向老师打听,才知道原来他爸妈临时要寄瓷货来,就请了假。

车悠悠驶出小城,凌旧看到蘑菇头笑得前仰后合,第一次后悔了。为期4天的旅途,她做什么都一个人,中间双人配合的活动环节,就不得不和肥硕的主持人一起。

委屈孤单得想哭时,凌旧干脆决定再也不要理陈涯,但回家时看到他等在路口,风都暖了。

08

凌旧冲陈涯抱怨:“你知道我一个人去研学有多孤单吗?”

陈涯揉揉她的头:“我补偿你?”

“那陪我玩一天。”凌旧眼睛一转,指向学校后面的大商场。

这一年小城发展得很快,冒出了好几家影城、KTV和密室逃脱,世界变成花花绿绿的夹娃娃机,凌旧也越发想从孢子味里透口气。但她知道陈涯不喜欢,一个人去又实在没意思。

总算有了理由,整个下午凌旧乐不思蜀,仿佛到了天堂,“陈涯你看,我打这个超厉害!”

“我可是个麦霸。”

“哎,你能不能认真点?”玩密室逃脱时,凌旧的声音渐渐弱了下去。

新时代的喧嚣里,陈涯的智商似乎从修补旧物时的170跌到了70。他看恐怖片面无表情,唱歌对不上字幕节奏,幸好密室里还有其他几个为了凑齐人数暂时和解的同学,凌旧得以大显身手。

“不赖啊,以为你和老古董一起,会很无趣呢,明天去玩VR?”结束时,凌旧的生活在久违的邀请中热腾起来。

但一有时间,凌旧还是会去找陈涯念叨,像漫天星星一样的碎碎念。有天说累了,凌旧眨巴着眼睛:“你要是能往前走走就好了。”

陈涯一怔,放下螺丝刀,拿过一只糖豆机:“伸手。”他一按开关,小巧的戒指款波利口袋落在凌旧手心,打开,上面是钢笔小楷:给凌旧的礼物。

深秋的枯叶金黄,时代在飞速前进,但那一刻,凌旧是想陪他一起停下来的。

09

2019年的钟声,迎来的却是个多事之秋。

小城宏伟的奥体中心完工,高考也近了,爸妈问凌旧回不回去读书,她拒绝后又有些犹豫不安。

她喜欢铺子是因为她爱一切新奇,不会一直停留,她就想拉陈涯一起走。

周末时,凌旧将一张票拍在陈涯手中:“这个,你一定要陪我去!”

陈涯点点头,凌旧安心了,周杰伦演唱会的粉色海洋,有少女都知道的秘密。

可那天傍晚,陈涯家的古董铺关了门,偌大的奥体中心里,只有凌旧身旁空空如也。

万人合唱时,凌旧一开口就哭了,从始至终的委屈悉数翻涌成海啸。回去的公交车上,凌旧睡着了,梦里她也在车上,但陈涯在原地一动不动……

惊醒后,她脚没迈进铺子的门就大声质问:“你今天为什么不来?”

陈涯抱歉地说:“遇到了点麻烦……”

“不就是娃娃坏了吗?”一股怒气堵住心口,凌旧打断他,抢过正在修补的娃娃,狠狠砸在地上。

放手的一瞬间,她惊慌地发现,这只娃娃的头是瓷做的。

10

陈涯没有怪她,一点点捡起碎片:“不早了,快回去休息吧。”他的声音没有一丝怒气,凌旧看到他的眼眶微红起来。

凌旧的心,终于像被彻底放完了气的袋子,贴在冰凉的地上。她甚至有点好笑,一个为了娃娃哭的少年,究竟有什么值得她停留的?当晚便给爸妈打去了电话。

回去的车上,妈妈拉着家常,突然一拍脑袋:“对了,过几天你外婆收拾好屋子,也要搬来我们家。”

“她不是不愿来吗?”

“这次由不得她喽,你刚去时楼梯不是塌了吗,被上报成了危房,扯了几个月,你看演唱会时谈成的拆迁。”凌旧的脑袋“轰”了一声。

其实她挺想叫停车的,但她问自己,如若没有这场误会,她和陈涯会有以后吗?答案是否定的。他们之间,实在有太大差别了。

只是凌旧不知道,后来陈涯在大学附近租了间小屋卖旧物,意外地受欢迎。

有学校记者去采访他,陈涯的话语还是温和:“我家大概有喜欢老东西的基因。小时候被爷爷逼着研究,还生气不能和同龄人一起玩,后来觉得,从旧物修补过的痕迹,就可以看出曾经珍贵的事物尚未被替换,是多么美好的事啊。”

“可是,”陈涯轻声问,“为什么最珍贵的,还是弄丢了呢?”

你瞧,世间事物,大都会与初衷背道而驰。

看不过瘾?点击下面链接!
本站微信公众号:gsjx365,天天有好故事感动你!

相关《故事林》2020年第2期

美图欣赏

《故事林》2020年第2期排行榜