那天，父亲突然来电话，说他要来长沙了，让我把路线告诉他。
三年前，我在长沙买房子后，父亲还没来过，我好奇地问：“您干吗不让我开车接您呢？”父亲说：“我就是想自己单独走。”僵持了一会儿，我还是尊重了父亲的选择。电话那头，父亲一个字一个字地认真记录下我说的路线。
我在小区门口接到父亲，父亲仔细地查看了我家周围的环境，问：“楼下的门禁一般几点关门？”我说：“晚上12点。”父亲拿出记路线的小本子，工整地写上：小女家的门禁晚上12点关。
本以为父亲会在我这儿多住几天，没想到第二天，他就拿着写了去弟弟家的路线的本子，出发去南京了。可是，接下来的三天，我和弟弟都没有了父亲的消息。就在我们急得不知所措时，弟弟称父亲终于到了，我这才松了一口气。
父亲在弟弟家玩了一星期，又回到了长沙。父亲看上去很疲惫，但是心情却很好。他告诉我，他在南京迷路了，幸亏警察帮了他，父亲开心地说：“警察画的路线可精确了，要不，我给你看看吧。”
父亲在行李袋里掏了半天，脸色突然变得惨白：“糟了，本子不见了！”我安慰他：“不就是一个本子嘛，下次您要去哪儿，我都陪您去，不要什么小本子。”父亲嘴里呢喃着：“你怎么可能陪我去，到时我就是一个人了！”
“您怎么会是一个人呢？子子孙孙一大堆。”我笑着说。
父亲真急了：“到时我死了，在那个世界，不就只有我一个人吗？最多还有你妈，可你又不是不知道，你妈更不认路。那时，我们的魂魄想来看看你们，连路都不认识，怎么办呀？”我一下子愣住了，泪眼婆裟中，我帮父亲一起找他的小本子。原来是羽绒背心的口袋破了个洞，小本子顺着洞掉到羽绒里了。
父亲接过小本子，开心得像个孩子：“这下好了，我和你妈不会迷路了。”
